ジョニｰ･マｰなんだ､CCCDなんて買ってしまったわけは｡CD店に2度足を運んだものの｢入荷がおくれています｣と言われ､今度こそ絶対確実と思われた日に､今日を逃してなるものかと途中下車までして手に入れた新譜｡ああ､しかし｡わくわくして見えなくなっていたんだなあ｡帰宅してあらためて見ると､それはコピｰコントロｰルCDだった｡やられたｰ｡

　CCCDが問題になっているのは知っていたけれど､ほとんど輸入盤ばかり買っているせいか､これまで実害がなかった｡こうして手に入ってしまうと無性に腹が立つ｡なにしろ｢このCDは通常のCDプレｰヤｰでの再生を意図して製作しておりますが､一部の機種では再生に不具合を生じる場合があります｣｢パソコンの使用状況によってはWindowsパソコンでも専用プレｰヤｰソフトが動作しない場合があります｣と悪びれない｡音楽が聴きたくて買うのに､聴けなくても知らないよ､だなんて､そんなバカな話ってある?

　CDの売上げが落ちているぞ!→パソコンとCDRを使った｢違法コピｰ｣が横行しているせいだ!→よし､CDにあらかじめエラｰ信号を入力し､パソコンで読みとれなくしてしてしまおう!　これでふつうのCDプレｰヤｰでは聴けるが､パソコンで複製はできないぞ!　というのがCCCDらしい｡でもほんとうにそうなのか?

　CDプレｰヤｰには､CDに傷がついていてもある程度までなら再生できるように､エラｰがでたときにまわりの情報からその部分の信号を予測して補正する機能があるらしい｡CCCDにエラｰ信号が入っていても再生できるのは､この機能にたよってのことだ(つまり裏わざ｡邪道ともいう)｡ところがこれだと修復機能の弱い機種ではうまく再生できないかもしれないし､再生できてもプレｰヤｰに負担がかかって故障や寿命短縮の原因になってしまう｡だいたいCCCDとはいうものの､正式なCDの規格をはずれているので､正確にいえばCDではない｡だから｢CDを再生する装置｣をつくって売っているメｰカｰとしては､CCCDなんてかかりません､そんなものをかけてCDプレｰヤｰが壊れたって責任はもてません､という言い分になる｡

　しかもそうまでして肝心の目的であるコピｰガｰドが完璧ではない｡愚の骨頂｡うまくやればCDRでコピｰができてしまう｡音楽を聴くには制約があって､｢違法コピｰ｣には有効でない｡なら､CCCDとは何のためのものだろう?　嫌がらせとしか思えない｡

　アゴヒゲアザラシのタマちゃんを救出しようとした人たちがいた｡それに反対した人たちもいた｡先月｢タマちゃんのことを想う会｣が､アメリカに本部を置く動物保護団体｢マリンアニマル･ライフライン｣のたすけをかりて､魚網を使って捕獲作戦に打ってでた｡これに抗議したのがファンクラブ｢タマちゃんを見守る会｣｡

　結局､捕獲は失敗に終わり､事件の後の記者会見では､見守る会メンバｰから｢タマちゃんにストレスをあたえた｣｢謝れ｣という声が上がった｡わざわざアメリカからやってきたマリンアニマル･ライフラインは｢タマちゃんが日本中の関心の的で､保護に反対の人がいることを初めて知った｣というからちょっと気の毒でもあるけれど､役所に虚偽の届出までして捕獲作戦を強行した理由は､このままではタマちゃんが｢本当の意味でしあわせではない｣からだという｡

　白状すると､わたしも昨年の夏にタマちゃんが多摩川に出没して大騒ぎになったころ､弱ってしまう前に早くなんとか手を打ってほしいと思ったものだった｡でも今回の騒動をみるにつけ､いつものことながら､動物のためを思うのはむずかしいことだと思い知らされる｡

　どういうわけがあったのかわからないけれど､タマちゃんは自分からやってきた｡捕まえられて虐待されているのではない｡たしかにあの汚い川だから環境は悪い｡早死にしてしまうかもしれない｡これではかわいそうだ､なんとかしてやりたい､という気持ちにもなる｡帷子川なんかにひとりでいても､パｰトナｰに会える可能性も少なくて､子孫はのこせないかもしれない｡でも生きものは､みんなそろって同じ行動をずっとくり返すわけじゃない｡他とちがうことをする個体がいるから､新しい環境に適応するものもでてきて多様化する｡いつか世界じゅうの海が汚くなったとき､タマちゃんみたいに先に汚いところにすみついてしまったのが生き残るかもしれない｡

　動物にはストレスがこたえる｡飼い猫だって､怪我でもして病院につれていこうものなら､すぐにハンストだ｡だから獣医さんは､ちょっとやそっとのことでは入院させない｡飲まない､食べないことのほうが､怪我よりもよっぽど体によくないから｡野生動物だったらなおのことだろう｡残念だが､善意はいつも通じるとはかぎらない｡人間どうしだって､そうじゃないの｡

　どうも引っかかるのは､人間は動物を支配するものという考え方だ｡キリスト教世界ではそれが当然なのかもしれず､だから今回の件でも保護に反対の人がいるなんて想像もできなかったのだろう｡彼らは反対した｢見守る会｣の人たちのことを｢見守るだけでは無責任だ｣と言ったというが､しかし人間にはそんな責任があるのだろうか?

　正義のためといって戦争をはじめる信仰心のあつい人もいる｡その戦争には､人間だけでなく動物も駆りだされている｡イラク南部のウムカスルでは､イルカが機雷の探索に使われているという｡サンディエゴの米海軍哺乳類訓練施設で訓練を受けたイルカたちで､浮いている機雷を見つけたら印をつけて知らせたり､見つけた機雷を引っ張るための金具をとりつけたりしている｡

　鯨のことではあんなに目くじら立てるのに(捕鯨反対の理由には｢鯨は頭がいいから｣なんてのもあったような気がするが……)､賢いイルカを戦争に利用するのはいいんだろうか?　いやな春ですね｡

　昨年､初めて行ったフジ･ロックフェスティバルが､思った以上にたのしめたのに気をよくし､今年は早々に準備をはじめました｡会場から徒歩で帰れる宿にすべしという昨年の教訓をふまえ､某ホテルを確保｡あとは出演者の発表を待つばかりです｡いったい今年はだれが出演するのでしょうか｡おおいに気になるところです｡

　ネットでは､関係筋からの情報や｢フジに出たい｣というミュｰジシャン自身の発言などをもとにした憶測が飛び交い､友人もわたしもそれらを見ては妄想をふくらませていました｡そして4月､出演者の一部が正式に発表されました｡土曜日のメインはなかなかよさそうです｡しかし日曜日､メインはキャリアの長い大御所2人｡長年のファンにはうれしいし､あまりなじみのない若い人たちも､このさい聴いてみるのもいいでしょう｡でも､それはそれでいいとしても､やはりロックフェスなんですから､時代を象徴するような人たちもほしい｡その意味で､日曜のラインナップはいかにせん弱いのではないでしょうか｡

　じつは､フジの主催者は日曜の目玉として､押しも押されぬレディオヘッドを用意していたようです｡ところが金の力か義理の力か､夏のもう1つのイベント｢サマｰソニック｣に､その目玉を横どりされてしまったのです｡(そのほか今年のサマｰソニックは､欲ばりすぎなくらいに豪華な顔ぶれをそろえています｡)フジ主催者のインタビュｰを読むと､足元をすくわれて茫然というか､予定がくるってすっかりなげやりになっている様子｡インタビュアｰが､まだ時間があるのだからだれか呼んでくださいと激励しても､｢日曜は早めに終わってもいいし｣とか｢日曜は大人の日にするんだ｣とか……｡

　ちょっと､その｢大人の日｣ってなに?　引っかかるなあ｡数年前に『おとなぴあ』という雑誌が創刊され､定期購読のみで書店販売なしというので､チラシにだまされて申し込んだことがあるのを思いだしてしまいました｡あれは最初の号がとどいて即刻やめました｡ちｰっともおもしろくなかった｡カｰド会社の会員誌か航空会社の機内雑誌と大差ない｡それが1冊1000円で買えというのだもの｡案の定､あっというまに廃刊になったようです……｡それからチケット販売サイトのeプラスにも､不定期ですが｢e+elder｣というメルマガがあります｡｢都市の大人のエンタテインメント｣をテｰマに､35歳以上の人に配信してくれるんだそうです｡大人のためのリッチですてきなエンタテインメント･ライフを提案してくれて､ありがとう｡でも､余計なお世話｡

　だいたい趣味嗜好を年齢で分けようという考えにはなじめない｡無理があると思う｡好みは年齢とともに変化することもあるかもしれませんが､みんながみんなそうではないし､変化のしかたはそれぞれちがうでしょう｡そんなことは承知と言うかもしれないけれど､大方のところは同じだと思っていればこそ､そうやって1つにくくるのです｡そもそも､大人だから大人にふさわしいコンサｰトや芝居に行きたい､それには何がいいかしら､なんて発想から音楽や演劇を選ぶ人がいるのでしょうか｡わたしたちは無数のものを分類してこの世界を認識しているから､キｰワｰドでふるい分けをせずにはいられないけれど､音楽､映画､演劇､美術などに｢大人のための｣というスクリｰニングは必要ないし意味もない｡でも､世の中には｢大人のための｣という枕詞がごちゃまんとあふれている｡差別とは言わないまでも､無用の固定観念をつくりだしてはいないか?　それとも､日ごろオヤジとかオバサンと若者にばかにされるのに悔しい思いをし､｢中高年｣を｢大人｣と言い換えることで､その悔しさを特権意識か優越感で埋め合わせようというのでしょうか｡

　話がフジロックからそれてしまった｡今年は総勢5人で行ってきます｡30代半ばから40代半ばまで､平均年齢40･6歳｡充分に大人です｡あの場ではかなりの高齢グルｰプになるのはまちがいないでしょう｡がんばります､場所とり｡優先席ないかな｡

　ブラｰ来日｡武道館クラスのバンドが､なぜか今回の来日公演は赤坂ブリッツで1日のみ｡小さい会場で見られるなら行きたい｡予想された激しいチケット争奪戦を粘り強さと運のよさで乗り切って行ってきた｡

　正直なところ､ブラｰの初期のアルバムを聴いたときには､スワンソングなわたしの守備範囲に入らず､｢う〜ん……｣だった｡前作｢13｣を聴いて私的評価は高まったものの､バンドはそのあと長い停滞に(Blur History については塩原さんの｢日々の泡｣2000年12月号参照)｡そしてこのたび､苦い経験がニュｰアルバム｢Think Tank｣に結実した｡この牧人舎HPでも局地的に話題になったが､世間ではもっと評判で､本国イギリスではアルバムチャｰト堂々の1位です｡

　新しいバンドがメンバｰの一致した意見のもとで最初のアルバムを制作しても､2作目にみんなのやりたいことがいっしょとはかぎらない｡売れれば売れるほど自信がつき､自信がつけば､それだけ自己を主張したくなる｡ファンの期待が高まれば､失敗したときの非難は激しい｡マスコミに追いまわされ､批評家は手厳しくなる｡2作目が思うようなセｰルスにならないと､レコｰド会社は容赦なく契約を打ち切る｡アルバム1枚か2枚でポシャッたバンドは数知れず｡聴き手としてはせっかく目をつけたバンドがいても､あっというまに消えてしまってがっかりする｡といって､どこを切っても金太郎といった感じのお約束どおりのアルバムをつくりつづけ､長くやっていけばいいってものでもない｡キャリアの長さが評価されているのは(｢だけ｣ではないが)ロｰリング･ストｰンズくらいだ｡

　移り変わりが激しいなかで､着実にアルバムを発表し､新しい音を取り入れ､人気を維持すると同時に質の高い作品をつくるのは並大抵ではないわけで､その意味でも､キャリア10年を超えるブラｰの今回の作品には､紆余曲折を経ただけに､よくやったと拍手を送りたい｡ブラｰらしいポップさは消えていないのに､緊張感が漂い､それが全体に引き締まった印象をあたえる｡最近ではなかなかお目にかかれない｢バンドの進化｣を見せてくれた｡こんなふうに変化してくれるなら大歓迎｡

　ライブは､終始高いテンションを保ったまま一気に終盤までもっていった｡手持ちの曲が多いベテランバンドのわりに､アンコｰルをふくめて1時間半と短めに終了｡それでも密度の高いコンパクトなライブに､ファンは納得しているように見えた｡さて､つぎはどうなっていくのか｡まずは正式なギタリストをむかえ､ライブ用ピンチヒッタｰのギタリストをシャイニングに返してあげましょう｡地味ながら､シャイニングのファンは不安がっています……｡

　最高齢グルｰプ5名(現地にて目視により確認)でフジロックに行ってきました｡昨年の経験をもとに万全の手はずをととのえたつもりでしたが､まだまだあまかった……｡いくつかの新たな教訓を得て帰ってまいりました｡

　初日､わたしを含む先発隊2名が会場に到着したとき､苗場は雨｡初日のみ一時小雨くらいかな､そんなにヒドイことにはなるまい､などとと根拠もなく楽観していたわたしでしたが､とんでもなかった｡思えば､野外フェスなんですから当然予期されることなのですが､こういうところでアウトドアライフに親しんでいないことがバレてしまいます｡

　入場ゲｰト前は長蛇の列｡そうか､初日はみんな入場手続きをするから､2日目以降よりも時間がかかるのか｡最初に見る予定だったミニットマンは後半しか見られず､幸先の悪いスタｰト｡

教訓その1:初日は入場に時間がかかる｡時間の余裕をもって会場に到着すべし｡

会場いちばん奥のオレンジコｰトまで探検に行ってみたものの､雨はしだいに強くなり､ステｰジ前は雨の日の校庭､途中の道は泥んこプロレスのリング状態です｡温かいものを求めてタイ風ラｰメンを食べても､容器に雨が降りこんで効果はいま一つ｡林を抜ける小道でジャバジャバ落ちてくる雨にたまりかねて､ついに友人が100円ショップで仕入れたビニｰルカッパのズボンをとりだしました｡カッコ悪い､パｰカｰと色が合わない､なんて言っている場合じゃない｡そこらには､ゴミ袋に穴をあけてチョッキのようにして着ているやつ､靴の上からスｰパｰの袋を被せているやつ､裸足で泥水をかきわけているやつなどがへらへらと歩いています｡それにくらべればはるかにまとも｡いや､それどころか､こいつが100円とは思えない威力を発揮してくれました｡多少雨がしみてもずぶ濡れになることはないし､腰をおろすことだってできる｡それがために初日から参加したこの日最大の目玉､ザ･ミュｰジックの登場まで耐えられたのも､ひとえにこれのおかげです｡わたしを救った100円のビニｰルズボン､きみはえらい｡それを買っておいてくれた友人はもっとえらい｡

教訓その2:雨用具はパｰカｰだけでは不十分｡上下用意すべし｡

　降りしきる雨のなか､お目当てのザ･ミュｰジックが終了したのが6時半｡まだ初日でもあり､その日は早めに切り上げてホテルに撤退することに｡夕食はホテル内のいちばん安いレストランですませました｡

2日目､前夜遅くに到着した後発隊3名とともに､いざ出発｡朝のうちはまだ雨が残り､どよ〜んとした気分が全員を襲ったものの､それも昼前には上がって雲の切れ間から青空がのぞきはじめました｡やったｰ!　地面はドロドロだけど､地獄から地上に這いあがったかのようです｡ 　この日は見たいライブが2ヵ所に分かれて夕方から目白押し｡少しずつ時間が重なっていて､UKロックファンには酷なタイムテｰブルです｡ここはやはり､この日最大の目玉のジョン･スクワイアを優先するしかありません｡なにしろこの日のフジロックはチケット完売の大盛況｡テントステｰジは小さい｡もしも大入りで入場制限がかかったらどうしよう｡大事をとってコｰルドプレイを泣く泣く半分で切り上げ､グリｰンステｰジからレッドマｰキｰへ移動しました｡ところが､行ってみれば途中からでも余裕で入れる程度の混雑度｡どうして､みんな､ジョンだよ!　こんなものなの?　心配したわたしがバカだった｡でも､早く行ったおかげで若者に混じってかぶりつきで見ちゃいましたし､ひさしぶりにミュｰジシャンに対して､かっこいい〜!なんて思ったりもして……｡

　グリｰンステｰジのプライマル･スクリｰムを諦めて､そのままレッドマｰキｰに居残り､キャンセルバンドの穴うめのためにステｰジを変えて再度登場のザ･ミュｰジックを見ることにします｡期待の新人バンド､こんなに前で見られるのは最後かもしれません｡しかし演奏が始まったとたん､若者たちはびょんびょん跳ねて踊りだす｡ここは山の中｡こんなにうかれちゃって､こいつらタヌキなのか?!　もみくちゃだし､ステｰジが見えないじゃないか｡しばらくしてステｰジ脇のちょっとすいたところへ脱出｡やれやれ｡みんな､踊るのもいいけど､よく見てよく聴けよ!

　レッドマｰキｰを出るといつのまにかまた雨が降りだしていました｡明日も地面は泥んこでしょう｡混雑のなかを基地のテントまでもどります｡この日のグリｰンステｰジの最後はビョｰク｡雨のなかに打ち上げられる花火｡夜の野外ライブはきれいです｡

　最終日､朝からすっきりと快晴｡地上から天国に昇ったかのようです｡前々日は雨のせい､前日はトイレタイムがとれないほど忙しかったせいで控えていたビｰルを飲みながら､のんびりと過ごすことにしました｡名物の｢もち豚の串焼き｣なるものを屋台で買って食べたり､靴にこびりついた泥を歯ブラシでこすってきれいに落としたり､最近人気のアメリカの新人バンドを､つまんないぞｰっ､と野次ったり｡

　夕刻､名残り惜しさを感じつつ､スティｰヴ･ウィンウッドを聴きながら撤収です｡一時はどうなることかと思ったくせに､終わってみれば雨もまたたのしという気分になるところが不思議｡きっとまた来年も行くかもしれないと予感しています｡

　先日のネット配信ニュｰス――｢豪空港で桃12個をもちこもうとして罰金66万円｣｡

　桃をこっそりもちこもうとして空港で没収され､後日裁判所への出頭を命じられたのに無視したのが悪質とみられてこんなに高額な罰金を科せられたそうです｡桃12個でねぇ……｡

　生態系の保護がおもな目的とのことで､オｰストラリアは海外からのもちこみ品の規制が厳しいようです｡在日オｰストラリア政府のHPには､食品､動物､植物などを中心に規制品目がずらり｡種やナッツがダメなのでお味噌もダメ､種でできたネックレスもダメ､お肉が入っているのでレトルトカレｰもダメ､ふりかけは卵が入っていたらダメ……お味噌の大豆が流出して生態系を乱すとも思えないのですが､そこは各国事情､ダメなものはダメです｡

　6月にわたしもダブリン空港で検疫に引っかかりました｡もちこみ禁止物のことなどさっぱり頭になかった……｡どうも出口を間違えて空港内をふらふらしていたのが､やはりふらふらしていた検疫のおじさんの目にとまったらしい｡シャレでもっていった焼き鳥のカンヅメ､さらに機内食のチｰズがあえなく没収となり､酒のサカナは現地調達せざるをえなくなりました｡おじさん(ちょっとレクタｰ博士みたいな感じだった)にしてみれば､こいつとにらんだのが大当たりで､この仕事のやりがいを最も感じる勝利の一瞬だったのではないでしょうか｡でも､あとで調べてみたら､アイルランドの規制はオｰストラリアにくらべればはるかにゆるい｡

禁止品は肉製品､乳製品､生野菜です｡焼き鳥とチｰズはばっちりだな｡あのとき開き直って､これはどうだと干し貝柱をつきつけたのに､そんなのはかまわんとあしらわれたのももっともでした｡

　アイルランドのホテルも朝食はイングリッシュスタイルでたっぷりです｡おねえさんかおばさんに｢これとこれとこれ｣というとお皿に盛ってくれます｡そのなかに､直径4センチくらいのソｰセｰジを輪切りにしたようなものがありました｡でも､オレオみたいに真っ黒｡なんだかわからないまま食べてみたのですが､これがおいしい｡ふつうのソｰセｰジよりも脂っぽくなくて､ナイフをさすとホロホロとくずれる感じ｡それで翌日､これはなに?ときいてみると､ブラックプディングという答えでした｡ああ､すっかり忘れていたけれど､血入りのソｰセｰジのことだ｡真っ黒いのは血です｡

　さすが肉食ヨｰロッパには､各地に血入りソｰセｰジがあるようです｡エストニアではクリスマスに黒ソｰセｰジを食べるというし､ハンガリｰにもなんかスゴイのがあるらしい｡アイルランドのものも有名｡これには穀物が入っているとのことで､ホロホロした感じも､サラミみたいにギトギトしていないのもどうりでそのせいなのでしょう｡アイルランドのはオｰト麦が入っているそうです｡

　ブラックプディングとわかると､夕食のときにもメニュｰにブラックプディング入りサラダなんて書かれているのが目に入り､試してみました｡ナッツとかチｰズとか､クルトンとか､ワンタンの皮の揚げたのとかと同じく､要するに野菜にコクをプラスするわけですね｡たいへんおいしゅうございました｡

　で､帰りの飛行機の待ち時間にダブリン空港でブラックプディングを売っているのを見つけたので､よろこび勇んでチｰズといっしょに買いました｡ギネスのお供にしようかしら､なんて思い描いていたのですが､成田空港にも検疫というものがあったのでした｡肉･肉製品はもちこんでいませんね､と迫られて､正直者はあっさり白状してしまい(自己嫌悪)ブラックプディングは没収｡ダブリン空港で売っていたというところが､OKなおみやげって感じでワナでした(ちっともワナなんかじゃない)｡ちなみにチｰズは無事通過したのですが､帰って食べてみたらイマイチで(ケルトのぐるぐるくん模様にカビを生やしたシロモノです)､失ったブラックプディンクがなおよけいに恋しいのでした｡どなたか､日本で売っているところをご存知でしたら教えてください｡

　さて､ついでなので､まったく関係ないけれどいわずにおれないオｰストラリアからのニュｰスをもう一つ｡｢カンガルｰの恩返し?｣

　オｰストラリアの農場主リチャｰドさんが嵐の日に農場を見まわりに出たところ､強風で折れた木の枝が頭にあたって意識不明に｡このとき､ついてきていたカンガルｰが自宅のドアをノックして家族に異変を知らせ､またリチャｰドさんのもとにもどって救助を待っていた……カンガルｰのルルは10年前に車に轢かれた母親の袋のなかでぐったりしていたところをリチャｰドさんにたすけられ､その後放し飼いで育てられて……ああ､もう泣ける……｡

『あの頃ペニｰ･レインと』という映画をご存知だろうか｡聡明な15歳の少年がロックに目覚め､地元誌に書いたロック評がその若さで某メジャｰ雑誌の目にとまり記事の執筆を依頼される｡ときは1973年｡取材のために､売出中のロックバンドのツアｰに同行したウィリアムはペニｰ･レインという少女と出会う｡そして……｡

　ありていにいえば少年のあまくてほろ苦い成長物語｡70年代のロックがちりばめられていて､｢ノスタルジｰにひたれる｣とよろこぶ人もいるが､ロックを聴いて懐かしがってはいけない｡この映画には､何か新しいものに出会ったとき､好きな道を走りだしたときの期待と興奮で胸が高鳴るあの感じがあざやかに描かれている｡そして現実を目の当たりにして噛みしめる挫折感も､そのあとの希望も｡パタｰンどおりとあなどるなかれ､パタｰンとは､裏を返せば普遍ともいえるではないか｡配役と演出のすばらしさ､奇をてらったところのない自然なストｰリｰ展開で､すうっと胸に入ってくる｡｢そうそう､そうだったよね｣と思わずうなずくうちに､｢いまだってそうじゃん｣と思いあたったりする｡素直に笑ったり泣いたりして､そのあとにさわやかさと勇気がのこる｡幻滅のあとに希望が見えるのはご都合主義ではないだろう｡ロックは希望の音楽だと､キャメロン･クロウ監督は思っているにちがいない｡

　当時のロックを知る者にとっては楽しさが1つよけいに加わるけれど､さらにレッド･ツェッペリンのファンで､なおかつこの映画をDVD(劇場公開版)で見た人にはもう1つお楽しみがある｡未公開シｰン1は､ウィリアムのロックバンドのツアｰ同行に猛反対する母親を説得しようと援軍がやってくるシｰン｡母親はロックなんかドラッグとセックスの音楽だと決めつけて､助っ人たちの言葉にも頑として首を縦にふらない｡そこでウィリアムがある曲を聴かせる｡世界中で人間性を広めている音楽､これを聴けば世界が変わると彼はいう｡そこでいきなり画面に｢お手持ちの『レッド･ツェッペリン�W』の『**への階段』をかけてください｣の文字が出る｡5･4･3･2･1･スタｰト､とカウントダウンして画面のレコｰドに針が落とされると､ぷつんと無音になる｡その間､見ている人は自分で Stairway to Heaven ､つまり｢天国への階段｣をかけて映像を見るという仕かけなのだ｡これがけっこうおかしい｡

　ウィリアムがロックに出会ったきっかけもいい｡エキセントリックで厳格な母親に反抗して､姉さんが家を出る｡そのときウィリアムの耳元でささやく｡｢ベッドの下で自由を見つけて｣｡ベッドの下から出てきたバッグにはLPがぎっしり｡いいよね､こういう姉さんがいたら｡わたしの友人には､小学生のときに従兄にステレオの前にすわらされ､｢これを聴け｣といわれて当時のロックをさんざん聴かされたというのがいる｡彼は写経のように歌詞をノｰトに書き写したりもしたって｡

　今年のわたしの3大ニュｰスの1つは､｢レッド･ツェッペリン2枚組DVDリリｰス｣である｡LZには公式の映像記録が少なく､解散後23年にして合計5時間を超すライブ映像が発売されたことは､ファンには涙ものの事件だった｡それを見ているうちに思いだした｡初めて彼らのレコｰドを聴いたときのことを｡ガｰンときた｡｢こんな音楽､聴いたことない!｣と思った｡いま聴いても思うんだから､初めてならあたりまえだ｡それからもう1つ思いだした｡家出するときにLPをおいていってくれる姉も､ステレオの前にすわらせてレコｰドを聴かせる従兄ももたなかったわたしは､自力でロックを発見したと思っていた｡そうではなかった｡学校にレコｰドを貸してくれる同級生が何人かいたのだ｡そして､思えば｢レッド･ツェッペリン�W｣を貸してくれたのは高田学くんだった｡(ちなみにボウイの｢ハンキｰ･ドリｰ｣を貸してくれたのは船山政弘くん､ピンク･フロイドの｢狂気｣を貸してくれたのは館山薫ちゃんだった｡)最初の出会いで､わたしの心には焼きごてをじゅっと押しつけたがごとく､レッド･ツェッペリンが焼きついた｡高田くん､きみのおかげだ､ありがとう｡それもまた1973年のことだった｡