ダイアン・フォッシー。 ゴリラの手が彼女の 顔をなでている。

1985年12月26日、アフリカの森の中で一人の女性フィールドワーカーが死んだ。他殺だった。犯人は密猟者か地元住民かともいわれるが、真相はわかっていない。ダイアン・フォッシー、年が明けて2週間もすれば52歳になるはずだった。 1934年1月14日生まれのフォッシーは30代半ばでセラピストからゴリラの生態を研究する動物学者に転身した。有名な人類学者ルイス・リーキーによる抜擢だった。 当時、同じリーキー博士がアフリカへ送りこんだイギリス人の若いＯＬジェーン・グドールがチンパンジーの生態研究にたずさわり、大きな成果 をあげていた。アメリカ人のフォッシーも勇んでゴリラの生息地へと乗り込んだのだろう。

実績もない無名の若い女性が過酷なフィールドワークの現場で次々と発見を重ねていくというストーリーは世界中の人たちに夢を与えた。とりわけ、専門分野で生きていこうとしていた女性にとって、彼女たちの活躍はどんなに勇気と希望を与えてくれただろう。 立花隆の『サル学の現在』によれば、最近はフィールドワークの分野にも女性研究者が増えているという。そればかりか、男性よりも女性のほうが個体識別 能力が高く、サルの群れにたやすく溶け込めるとのこと。また、従来「ボス猿」は年長のオスだと思われていたが、よく観察してみると、経験を積んだ年長のメスが群れのリーダーになることもあるらしいとわかった。 根強く刷り込まれていた常識や先入観をくつがえすと、まったく別のものが見えてくる。科学といっても人間の営為であるかぎり、過去のジェンダー観や社会・文化の意識に縛らるのはやむをえない。しかし、真理を追究するには、そういうバイアスから解放されて自由な視点をもつことが必要だ。そのための一つの手がかり──それがフェミニズム評論なのだと思う。これまでの常識がくつがえされる、そのスリルと刺激がおもしろい。

チンパンジーを抱く ジェーン・グドール

『霧のなかのゴリラ』

ところで、ジェーン・グドールは美人である。チンパンジー研究で大きな成果 をあげたグドールは、リーキーとその動物学を世間に広めるための、これ以上ないほど効果 的な広告塔だった。彼女の活動を追ったテレビのドキュメンタリー番組は世界中で大人気を博した。すらっとスリムな金髪美人のグドールがチンパンジーと戯れる情景はとても魅力的だった（遊んでいるわけではなく研究なのだが……）。 一方のフォッシーは、どちらかといえば、あまり美形とはいえない。のちにシガニー・ウィーヴァー主演で『愛は霧のかなたに』（原題『霧のなかのゴリラ』）という映画が作られたくらいだから、魅力的ではあるのだが、グドールにくらべるとごつくて、性格的にもとっつきが悪く、愛想がない。もちろん、研究者という点では容姿や性格など問題ではない。立派な業績を残せばそれでいいのだ。だが、人は（サルと同じく）集団生活をする（群れで生きる）動物である。「グドールは美人、しかしフォッシーは……」という世間の無責任な声はフォッシーを傷つけたにちがいない。

「1983年にこの本にはじめて出会ったときの印象が忘れられない。ゴリラたちの物語のおもしろさもさることながら、著者の強烈な個性とすさまじいばかりのゴリラへのおもいが、けっして洗練されているとはいいがたい文章の端々からあふれでて、私をとらえてはなさなかった……（中略）……そして、どうしても自分の手で訳してみたいというおもいにかられ、霊長類関係にはほかにたくさん適任のかたがおいでと知りつつ、訳させていただくことにした……（中略）……彼女の熱いおもいを、私たちは女の共感をとおして訳し伝えることができたろうか。気がかりである」

「フォッシーの死はゴリラたちの運命を予言しているように思えてつらい。それは現在の自然保護問題の縮図であり、根深い南北問題の一側面 でもある。もしあの貧しい国々にわずか２00頭あまりしか生き残っていないマウンテンゴリラを救えないとしたら、それは私たち、ありあまる物にかこまれて窒息しそうな飽食三昧の国の人間にこそ、一番の罪があるのではないだろうか」

夫が多すぎて──メーベル・ダッジ・ルーハン 　2002.2

今月のゲストコーナーで紹介したサマセット・モームの『夫が多すぎて』（海保眞夫訳、岩波文庫）には、１人の美女に対して３人の夫が登場する。贅沢好きであさはかな女性なのだが、とにかく美人で、コケティッシュ。だから、男にモテる。 　悪女といわれる女性たちは、たいてい男にモテる。男にモテない悪女はただの因業婆さんのようで味気ない。前にこのエッセイでとりあげたヴァイオレット・ハントはイギリスの「新しい女性（ニュー・ウーマン）」と呼ばれたが、アメリカでニュー・ウーマンの代表といわれたのが、メーベル・ダッジ・ルーハンである。 　メーベルは１８７９年２月２６日、ニューヨーク州西部の都市バッファローに生まれた。ちょうど１９００年には２０歳。新世紀をハタチで迎えたということになる。 　ところで、英語を読んでいるとたまに turn of the century ターン・オブ・ザ・センチュリーという言葉にぶつかる。最初のころ「世紀の曲がり角」というのは、１９世紀末とすべきか２０世紀初頭と考えるべきか悩んだものだが、これは「今世紀」だから２０世紀の初めと思えばいい（そうですよね？）──しかし、２００２年になったから、もうこの表現は当分使えない（ということになるのかな？）──そのかわり、最近はニュー・ミレニアムという表現が多いようだ。

社交界デビューの衣装を着た メーベル。ちょっとケート・ ウィンスレットに似ている。

最初の夫のカール・エヴァンズ と息子のジョン。

まず、２１歳で結婚した相手はカール・エヴァンズ。裕福な遊び人で子供っぽく、趣味は狩猟やスポーツだった。彼には婚約者がいたのだが、メーベルはライバルを蹴落とすのが好きで、そのためだけに誘惑したようなものだった。しかも、人の恋人を奪ったという罪悪感など一切もたない。この結婚で、メーベルは性的に目覚めたという。オーガズム主義の元祖ともいわれたらしいが、そういうところが「ニュー・ウーマン」と呼ばれるゆえんである。 　とはいえ、今のように女性が仕事をもてる社会ではなかった。とくに上流階級では、女性が生計を立てることなど考えられないし、そんな訓練も受けられない。当然、メーベルもやることがない。エネルギッシュな人間にとっては拷問のように耐えがたい状況だろう。のちに彼女は、フィレンツェ、ニューヨーク（五番街とグリニッジ・ビレッジ）、それにニューメキシコ州タオスで、芸術家や作家、活動家、思想家などを集めたサロンを開き、パトロネスとして名を上げるのだが、あくまでミューズ、後援者の役割にとどまるしかない。メーベルと親しかった画家のジョージア・オキーフが貧しい家に生まれ、生活のために教師になったのとは対照的である。お金があれば幸せ、というわけではないのがよくわかる。

最初の夫は結婚４年目、メーベルが２５歳になる直前に、狩猟の仲間が撃った銃弾に当たって死ぬ 。エヴァンズとのあいだに男の子が一人生まれていた。（話は変わるが、この最初の夫から梅毒を移され、生涯それに悩まされることになった。そういえば、ヴァイオレット・ハントも若い頃、愛人に梅毒を移されている。カレン・ブリクセンもそうだし、まったく男というものは！） 　傷心のメーベルはパリへ渡るが、その船上で建築を勉強しているエドウィン・ダッジというボストンの裕福な家柄の青年と出会い、熱烈に求愛されてやがて結婚する。フィレンツェで貴族の館を買い、豪華な内装を整えてサロンを開くのはこの時代だった。メーベルはサロンに集う男たちと次々に浮気をし、ついに夫との仲も冷え切る。ちなみに、息子のジョンにとって、エドウィンはよい父親だったようだ。

２人目のエドウィン・ダッジ。

３人目のモーリス・スターン。

３３歳でニューヨークへ帰り、その後すぐに夫とは別居するようになった。そして４年後に離婚。五番街のサロンには芸術家が集まったが、引っ越したグリニッジ・ビレッジの家にはジョン・リードやエマ・ゴールドマン、カール・ヴァン・ヴェクテンなど、政治的な論客が集まった。３人目の夫はロシア移民のユダヤ人で、画家のモーリス・スターンである。 　息子のジョンが母について書いたメモによると、彼女は「旅行は嫌いだが、新しい場所に行きたがる」という。「Change＝変化」を求めて行き着いた先がニューメキシコのタオスだった。ここで出会ったインディアンのトニー・ルーハンが４人目の（最後の）夫となった。スターンと一緒に出かけたニューメキシコだったが、結局、メーベルが妻のいるルーハンを強引に奪った形になり、夫も追い出された。

たしかに写真を見るとメーベルは美人ではある。しかし、世の中、美人は大勢いるが、こう何度も夫を変える女性はそう多くない。天下の美女（といわれる）リズ・テイラーは例外にしても。 　やはり、美貌だけではないサムシングがあるんだろうと思わざるをえない。メーベルの場合は、自分のすべきことがないという欲求不満からくるエネルギーの噴出、ひと睨みで人を征服するといわれた威厳、常識に縛られない奔放さなどがミックスされて独特の魅力をかもしだしていたのだろう。はっきしりた業績や作品などと違って、この種のいわくいいがたい魅力は伝記でもなかなか書ききれないものだ。 　メーベルについては、多すぎる夫だけでなく、友人やライバルやサロンの客たちなど、周囲もすごく面 白い。しかし、その反面、結局は人を動かす触媒としてしか存在しえなかったという時代の制約も強く感じられるのだ。つまるところ、「古くて新しい女」だった。そんな女性たちがいたからこそ、ガングロヤマンバ女子高校生も生まれたわけである。それが、はたして、いいことか、悪いことか……私はいいことだと思っているが。

４人目にして最後の夫、 トニー・ルーハン。

１　１日１万歩（目標）のウォーキング
２　１日４回体重と体脂肪を測る
３　ダンベル＆腹筋運動
４　炭水化物と酒を控える

デートの待ち合わせ場所といえば、喫茶店か、駅の改札口、ハチ公前だったりする。でも、本屋さんで待ち合わせるというのも私は好き。ただし、新宿紀伊国屋なんかだと「２階の新刊コーナー」とか、「文庫の棚の前」とか指定しないと、はぐれてしまう恐れがある。そこへいくと銀座のイエナならワンフロアだし、そんなに広くないし、ちょうどいい。 　まず、エスカレーターを上がってすぐ右手に折れると、ニュー・アライバルのコーナーがある。「新刊」ではなく「新着」であるのが、「海を渡ってきました」という感じでいいな。ここの平台はフィクションやベストセラーで、ほとんどはそのうち邦訳で読めるから、ざっと眺めるだけ。棚ざしの本を一冊一冊品定めしていくのが楽しい。私の好きなのは伝記。 　新刊の並びに写 真集、ぐるっとまわって奥には美術書や画集があるので、そこもチェック。年末になるとカレンダーを買う。英語の文章が書かれたカレンダーをトイレに飾って、少しでも非英文科卒の「英語できない」コンプレックスを解消しようとしたこともあったっけ。映画関係のコーナーも楽しみ。ディートリッヒのポートレート集をここで買った。 　エスカレーターの反対側へ行くとペーパーバックの棚。通路の右側は映画のノベライズ、ミステリー、ＳＦで、ここはざっと流し、むしろ左側の平台に注目。一般 向けノンフィクションの話題になったものや売れたものがペーパーバックになっている。棚にはペンギンクラシックス。レジ前は雑誌のラック。雑誌記事の仕事をしていたころは、「ピープル」や「ヴァニティフェア」、「エスクァイア」などをチェックし、ときどきは買った。 　ささやかながら料理書のコーナーもちゃんとある。そこで見つけた本を翻訳したのはもうだいぶ前。じつは、これが私の最初の訳書だったりする。『チョコレートブック』（ヘルガ・ルビンシュタイン著、平凡社刊）がその本。イラストや写 真とチョコレートにまつわるエピソード、それにレシピの割合のバランスがよくて、チャーミングな本だったと思う。装丁も一見チョコレートみたいな造りで、「世界で最も美しい本」の賞をもらったのである。 　書店――よりも、「本屋さん」といいたい――の棚に並んでいる本の中には、無限の世界が広がっている。目の前の現実にちょっと逡巡してしまう子供にとって、そんな本の中の世界は安心して冒険できる場所だ。本の中では、宇宙や海の中に旅ができ、時間をさかのぼって古代へも行ける。戦争もあるし、妖精もいる。やがて、中学生にもなれば、そんな世界が日本語だけではない、とわかる。外国語で書かれた本の中にも果 てしない世界が広がっている！　子育て中には、のんびり本屋散策できないのが一番のフラストレーションだった。「それなら、子供も本好きにしてしまおう」と決意して、それだけは果 たせた（と思う）。 　書店という空間に集まる本好きの人たちは、ドキドキ体験を共有できる、かけがえのない同志たちだ。 　オンラインブックショップで洋書を簡単に安く買えるようになったのは本当に便利で、実際、私も最近はインターネットで洋書を注文することのほうが多い。それでも、銀座へ行くたびに、必ずイエナ書店は覗いた。そのイエナが２００２年１月１７日閉店。その前後から今日まで、まだ銀座に行っていない私の記憶の中では、店はちっとも変わらず、そこにある。天井近くまでそびえる棚に本がぎっしり詰まっていて、本好きのお客がいて、水先案内みたいな店員さんがいてくれる。そんな場所は、どこかにずっと残っていてほしい。 　さよなら、イエナ書店。

【ネタばれあり、注意】 　一時期、ジェーン・オースティンにハマっていた私だが、こんどはジョージ・エリオットの『ミドルマーチ』（講談社文芸文庫全４巻）を読んだ。 　ミドルマーチとは町の名前で、そこに住む人びとを描いた群像小説である。主人公は複数いるのだが、中心になるのは３組のカップルだろう――聡明だが、若さのあまり間違った夫を選んでしまうドロシア、高い理想に燃えながら派手好きで美しい妻に翻弄される青年医師のリドゲイト、身を持ち崩しそうになるものの賢明な恋人メアリーを支えに立ち直るお坊ちゃんのフレッド。 　賢いドロシアは高邁な思想をもつ人間に憧れる理想主義者であり、若さの純粋さから、自分の人生を捧げるに足る立派な夫を求めていた。そこで、完成すれば偉大な傑作になるはずの研究所を長年かけて執筆しているという地主のカソーボン（なんと２７歳年上！）に熱をあげる。妻として、夫から多くを学び、夫の仕事を手伝いたいと願ったのだ。ところが、結婚してみると、夫はそれほど立派な人間ではなかった。肝心の著作も手を広げすぎて収拾がつかなくなっているありさまだし、神話というテーマも現実離れしたもので、ドロシアは夫の研究が底の浅いものだと見抜いてしまう。 　人格的にも冷淡で、嫉妬深く、生活をともに築き上げる努力もしない。ドロシアは夫のまたいとこにあたる若者ウィルに慰めを見出す。ところが、夫はこれが気に入らず、ウィルとのつきあいを禁じる。ドロシアは妻としての努めを果 たそうと覚悟しながらも、持ち前の知性や行動力を封じられて悶々とした日を送らざるをえない。 　青年医師のリドゲイトは、新しい医療をめざし、医学の研究を通して人びとの苦しみを除きたいと理想に燃えている。彼は、美しいロザモンドに恋をして結婚する。見た目は純真そのもので、控えめで、理想的な妻のように思えたロザモンドだが、じつは贅沢好きで、甘ったれで、女の手管を使って欲しいものを手に入れようとするわがまま女――といっても、ごく普通 のあさはかな女であるにすぎない。問題は、リドゲイトが世俗の生活よりも高邁な理想を追っていたことであり、しかもその一方で、本人も贅沢な暮らしがさほど嫌いではないところだ。必然的に、この夫婦は借金を負うはめになる。 　お坊ちゃんのフレッドは、ロザモンドの兄で、やはりわがままに育ったが、心根はすなおでやさしい若者である。幼馴染のメアリーが大好きで、彼女と結婚できなければなにをしても意味がないと思うほどだ。フレッドの父親は息子を聖職者にしようとするが、本人はその気がない。母親のほうは、メアリーが美人ではないし、家柄もよくないといって結婚に反対する。メアリーの父親は土地管理人で、これは作者ジョージ・エリオットの父親がモデルらしい。 　ところで、土地管理人というのは、地主に代わって領内の土地を改良し、開発し、収穫を増やす仕事をうけもつ。地主（というか領主というか）に雇われているのだが、この管理人の腕のよしあしで収穫物の質や量 にも影響が出るので、有能な管理人は複数の土地の管理をまかされることもある。水路を引いたり、鉄道を建設したりといった大掛かりな工事もときには監督する。農業・地質・酪農学など多岐にわたる知識が必要で、科学者と技師を兼ねたような存在だった。 　ドロシアも娘時代から土地の改良や小作人の生活改善に関心をもち、自分でも計画を立て、実行していた。ところが、結婚するとその能力がろくに発揮できなくなるのだ。 　もう一つ、ドラマを生む大きな要因が相続の問題である。ジェーン・オースティンの小説にもよく出てくる「限嗣相続」――つまり、土地や家を相続するのは男子に限るのだ。 　『自負と偏見』のベネット家は娘しかいなかったので、父親が死ぬと、それほど親しくもなかった親戚 の男が屋敷を相続することになり、母親と娘たちは長年住み慣れた家を出なければならない。『ミドルマーチ』のドロシアも、形はちょっと違うが、相続をめぐるトラブルに巻き込まれる。年の離れた夫カソーボンが心臓発作で死んだあと、遺言状に衝撃の一文が！　ドロシアがウィルと再婚するようなことがあれば、遺産は彼女のものにならない、というのだ。老いた夫の嫉妬から出たイジワル。 　ところで、老人だの、弱々しいだのと書かれているこのカソーボン氏、１９歳のドロシアより２７歳年上ということで、結婚したときは４６歳である！　まあ２００年近く前の話なので、それはそれ。いまの日本と比べてはいけない。 　一方、借金を抱え込んだリドゲイト夫妻。夫はやっと冷静な判断力を取り戻し、倹約しなければと考えて、身分不相応の立派な家を売ろうとする。妻はおしとやかに涙を流し、うわべは納得したふりをするが、買いたいという相手に「この話はなかったことにしてくれ」と夫には内緒で交渉したりする。かわいい顔して女は何を考えているのか、という典型。それでも、愛らしい妻に抵抗できない男心――うーん、そうなのか！　その妻が漠然と期待するのは、どこからか思いがけず入ってくる遺産。現代人は「そんな棚からボタモチみたいな話あるわけない」と思うが、昔はそういうことがよくあったらしい。 　フレッドも、親戚の裕福な老人に息子がおらず（じつは隠し子がいる）、気に入られていることから、屋敷と土地を相続できるのではないかという期待を抱いていた。だが、思いがけず息子が名乗り出て、期待はずれの結果 に終わる。 　死んだ夫から再婚を禁じられた聡明なドロシアがどんな行動をとったか？　遺産を相続できなかったフレッドはメアリーと結婚できるのか？　リドゲイト夫妻は借金をどう始末したか？　このリドゲイト夫妻の成り行きは、理想主義者に対してかなり辛辣である。 　私としては、ドロシアがもっと能力をばりばり発揮できるような展開のほうがよかったかな。『自負と偏見』のエリザベスについても同じく。ところで、私が読んだのは新潮社版の文庫で中野好夫訳（１９６３年）、岩波文庫では『高慢と偏見』（富田彬訳、１９５０年）。このタイトルは、主人公２人＝エリザベスとダーシーの欠点を意味しているのだから、『高慢と偏見』のほうがいいと思う。「自負」は必ずしも悪いことではないでしょう？　ついでにいえば、現代の女性作家エマ・テナントが『自負と偏見』の続編にあたる『リジーの庭で』を書いており、そこでもダーシーとエリザベス夫妻の子供のうち、長男はできが悪く、妹のほうがずっと有能で気立てもいいという設定になっている。 　「どうせ小説だからオーバーなんでしょう？」と思うかもしれないが、女性だからといって家屋敷を相続できず、そこから追い出された人は現実にもいる（たぶん大勢いたのだろう）。ヴィタ・サックヴィル＝ウェストもその一人で、彼女の経験にインスピレーションを得て書かれたのがヴァージニア・ウルフの『オーランド』である。このいきさつについては、『カップルをめぐる１３の物語』（平凡社刊）を参照のこと。 　イギリスから引き継いだアメリカの限嗣相続法を廃止させたのがトマス・ジェファソンだったとか、世界初の地質地図を独力で作成したウィリアム・スミスも破産したあと土地管理人となって糊口をしのいだというようなエピソードもあるが、それはまた別の話。 　また、新潮文庫の中野好夫氏による「解説」についても感銘を受けた点があるのだが、あまり長くなるので、それもまたいつか。

誰も寝てはならぬ 　2002.6

ワールドカップは予想以上におもしろくて、すっかりハマった。ゲームの面 白さもあるが、ベッカムをはじめとして、いい男鑑賞もたっぷり。とくに、選手たちの肉体がすばらしく、ほれぼれと見てしまった。なにしろ走りまわるし、ジャンプはするし、肉弾戦あり、空中戦ありで、筋肉のつきかたがハンパじゃない。それでも格闘技にありがちなマッチョさがなくてスリムだし、ＧＫみたいな重量 派でも動きが敏捷なことには驚く。聞くところによると、サッカー選手の体脂肪率は５パーセントだというではないか！　私がとくに「きれいだな」と思ったのは、ブラジルのリバウド。長身で、たくましいのにしなやかで、魅力的なカラダだった。顔は奥目で長屋のおばちゃんみたいだけど。

げー、想像するだけで気持が悪くなる。それに加えて成長ホルモンと筋肉増強剤の注射がある。テストステロンの影響で怒りっぽくなり、体毛が濃くなり、肌が荒れる。ドラッグの後遺症も危険で、処方に失敗するとぶくぶくに太って、元に戻らなくなるそうだ。肝臓障害や自律神経失調症なども起こしやすく、健康も損ねる。しかし、怖いもの見たさで、つい引き込まれ、最後まで一気に読んでしまった。この小説の目玉 はボディビルの肉体改造だが、そのほかに主人公の変態的なセックスも売り物で、最後には裏切りと復讐と残酷な結末が待っている。セックス・シーンも含めて、ちょっと悪趣味かな。

恋多き女ともてない男 　2002.8

私が翻訳の仕事をするきっかけになったのは『ペギー』と『ナンシー・キュナード』という２冊の本。どちらも女性の伝記である。２人とも芸術のパトロネスで、奔放な恋愛関係で有名だった。そういえば、これまで何冊か女性の伝記を翻訳してきたが、ほとんどが「恋多き女」だった。マレーネ・ディートリッヒはレマルクやジャン・ギャバンを愛人にし、ヘミングウェイとも親しく、そういえばケネディ大統領とも寝たという噂がある。 ジョージア・オキーフも結婚にこだわらず、自由恋愛（というかフリーセックス）を実践していた。フランソワーズ・ジローは３０歳以上も年上のピカソに惚れられ、彼を捨てたあとは小児麻痺ワクチンの開発で有名なジョナス・ソーク博士と再婚している。ドラ・マールはピカソ一筋のようだが、その一方でジェームズ・ロードというゲイの若者を夢中にさせている。ベリル・マーカムは貞操観念と無縁のアフリカ育ちの野生の子だし、フリーダ・カーロとディエゴ・リベラの熱烈な恋愛は有名。マタハリは魔性の女といわれるくらいだし、ジョゼフィン・ベーカーも夫を次々とかえている。伝記を書かれるような女性は、恋愛も華々しいのが特徴のようだ。

それにくらべて、私が翻訳した伝記でも、男性のほうはちょっと趣が異なる。アンディ・ウォーホルとトルーマン・カポーティはゲイである。サルバドール・ダリの場合は、本人はゲイではないが、親友のロルカに求愛され、親密な友情を保った。ピーター・ビアードはプレイボーイとはいえ、マッチョという感じではない。映画監督のスピルバーグもどちらかといえば中性的だし、キッチン・コンフィデンシャルのシェフは言動こそマッチョだが、ジャケットの著者写 真を見て「この人、ゲイ？」という人が多かった。 　さらに画家のゴッホは女性にもてず、生涯独身だった。若い頃、片思いした女性の家へ押しかけ、愛情の証としてランプの炎に手のひらをかざして迫ったという。いまの若い子だったら、「わー、キモい」とかなんとかいうところだろう。（それにしても、この「キモい」というのは、ほんとうにイヤな言葉だ。それこそ気持悪い）

20代のゴッホ

とはいえ、男っぽいとか、女っぽいとか、そう単純に割り切れるものではない。男脳、女脳という分け方も少々マユツバ。どんな人間にもひとことでは割り切れない人間性と複雑な環境という要素がからみあっているはず。人格と行動の込み入った関連性を読み解いていくのが、伝記を読む（そして翻訳する）楽しさ、おもしろさだと思う。 　ところで、女性にもてなかったゴッホは、情熱を別の場所に注ぎこむかのように、貧しい炭坑地帯の牧師をめざし、信仰に情熱を傾けた。

20代のガウディ

政治家こそ、理想主義を！ 　2002.9

三角形の頂点にグエル、ガウディ、ガラフの頭文字「G」が刻まれている

元ワイン蔵のレストラン　ガラフ・ガウディ 『芸術新潮』の「ガウディ特集」でこの建物の写 真を見て思った。「カッコイイ！」バルセロナ旅行のときにはぜひ行かなくっちゃ。ウェブで調べてみると、地図やメニューまで出ていた。まず予約。8時間の時差をかんがみて、日本時間で夜の10時ごろに電話をかける。相手はスペイン語。でも、なんとなく英語で通 じるみたい。9月7日土曜日の昼午後1時と言ったら、向こうは1時半にしてくれという。シー、シー！　サロン・ガウディはダメなので、サロン・ガラフになる。うーん、まあしかたがないや。オーケー。 　バルセロナからガラフまでの電車の時刻表までウェブで調べることができた。これで準備はばっちり。しかし、現実は予定どおりには行かないもの。

「シッチェスまではわりと遠いんだよ」とか、「岩山がすごいだろう」とか、「セメント工場だよ」なんて（スペイン訛りの英語で）話をしてくれて、こっちも「海がきれいねー」なんて（たどたどしい英語で）言いながら、思いがけず地中海沿岸（黄金の海岸と呼ばれているらしい）のドライブを楽しむことになった。これはこれでラッキーだったかな？ 20分ほどでレストラン〈ガラフ・ガウディ〉に着いた。ガウディのパトロンだったグエイ一族は、ワイン醸造、テキスタイル工場、不動産など、さまざまな商売を手がけており、ここはボデガ（ワイン蔵）として使われていた。これまでガウディの弟子の作品と思われていたため、あまり紹介される機会がなかったが、ガウディ・イヤーで訪れる観光客も増えているようだ。大きな三角形の屋根が特徴で、石組みや細い窓がガウディのほかの建物（たとえばベリャスグァルド）に共通 している。

この門を入って 右側がレストラン

左から、魚のスープ、サラダ（レタス、にんじん、チーズ、オリーブ、アスパラガス、ツナ、ゆで卵など）、エビの塩焼き、メルルーサのグリル（レモンとオレンジ、キャベツが添えてある）、奥に見えるのがオリーブ

すぐ裏に電車の線路が走り、その向こうは地中海

食事のあとはカフェ・コン・レチェ（ミルクたっぷりのコーヒー。この単語とミネラルウォーターを意味する「アグァ」はすぐに覚えたぞ。黙っていても「お冷や」が出てくる日本ってすごいよ）とデザートのチョコレートムース。その合間に、外に出て建物のあちこちを写 真に撮った。南国らしくブーゲンビリアの花が咲き乱れ、グレーの岩山とエキゾチックなコントラストを見せていた。 　ボデガの本体にあたるサロン・ガウディの予約ができなかったのは、パーティがあるせいらしかった。私たちが食事をしたサロン・ガラフは、付属する平屋の建物で、300席くらいある広いスペースだった。宴たけなわのサロン・ガウディをちょっとだけ覗かせてもらったが、内部は完全に改修されたようで、昔のワイン倉の面影はなかった。

ホテル・サン・ロレンソのフロント。 鉄製の扉はオートロック。 ロマンチックなベッド。 タイルがきれいなバスルーム。 ダブルシンクで使いやすい。 チェックインのあと、部屋の支度ができるまで、冷たいドリンクにマヨルカ名物のアーモンドのお菓子をつまみながら中庭で待つ。 ヤシの葉の向こうに、 白いエンジェルトランペットとプールが見える。 滞在３日目、 残り少なくなったフルーツの鉢

マヨルカ島 　ゲストコーナーで中川さんがクルーズの話を書いてくれたので、私も地中海の島の話。 　マヨルカ島はバルセロナから飛行機で４０分ほど。バルセロナではガウディ建築を見るために走りまわったので、ちょっとくたびれた。それで、マヨルカ島ではのんびりすることにした。といっても、大聖堂はガウディが修復しているし、ジュジョールの装飾もあるので、そこだけは見なくちゃね。 　ホテルはサン・ロレンソ。これもネットで探した。個人のお屋敷を改造した数室しかない小さなホテル。３階建てだがエレベーターがないので、スーツケースはどうするのかと思ったら、３階の階段ホールの天井についている滑車で、しっかり紐で結わえたスーツケース２個を持ち上げてくれた。 　中庭には小さなプールがあって、エンジェルトランペット（チョウセンアサガオ）の白い花が咲き乱れている。ベッドには真っ白の刺繍入りレース付きのベッドカバーにピロケース。バスルームはブルーと白のタイル（カワイイ！）で、バスタブの中から中庭が見える。バスソルトも置いてあり、熱いお湯もたっぷり出る。ロマンチックな部屋なので、女同士の二人づれじゃちょっと残念（？） 　フロントはデスクがあるだけで、人が常時いるわけではない。そのため、宿泊客はインターホンの暗号を押して自由に出入りする。外の重い木の扉は鍵を渡されて、１２時過ぎには自分で開けて入ってくれといわれた。ふだんあまり夜更かしはしない早寝「遅」起きの私だが、そもそもレストランが９時ころからしか開かないので、夕食を食べてのんびりしていたら１２時なんてすぐ。鍵のことなどすっかり忘れてホテルに帰ってきたら、扉が閉まっているではないか！　焦った！　バッグの中をごそごそ捜していたら、運よく、同宿のドイツ人夫妻が帰ってきて、鍵で開けてくれた。あーよかった。 　ちなみに、マヨルカ島はドイツ人のあいだで大人気。空港にもドイツ語の案内があるし、街なかもドイツ語だらけ。ホテルにもドイツ語の本があった。なぜ、ドイツ？　そういえば、テノール歌手のルネ・コロもマヨルカに家をもっていると聞いた。 　マヨルカはリゾートなので高級ブランド店が軒を連ねているが、都会ほど格式ばっていないのでショッピングも楽しい。だいたいエスパドリーユ（紐つきサンダル）の名産地だから、みんなサンダル履きだしね。スペインの代表的なデパート、エル・コルテ・イングレスの支店もあって、ふだんデパートなんかでめったに買い物をしない私だけど、真っ赤なフリースのジャケットを見つけてつい衝動買いしてしまった。もちろんエスパドリーユも皮製の淡い黄色のを買ったよ。 　ところが、調子に乗って、少し寒いのにプールで泳いだあと、プールサイドのチェアで寝てたりしていたせいで、すっかり風邪を引き、おなかを壊してしまったのだった。旅行の最後になって緊張感が緩んだかな？ 　３日しか滞在しなかったので、ホテルの支配人のスザンナさんには「わざわざ日本から十数時間も飛行機に乗ってきて、たった３日なの？」と言われちゃいました。ほんと、もっとのんびりしたかったな。

【ネタばれあり注意】 「女性作家を読む」シリーズ（自分で勝手に名づけただけだが）で、次に読んだのはイーディス・ウォートンの『エイジ・オブ・イノセンス　汚れなき情事』（大社淑子訳､1993年、新潮社）。たまたま新潮文庫が家にあったのだが、bk1とamazonで検索すると、この文庫はもう品切れ状態なのね。荒地出版の『無垢の時代』（佐藤宏子訳、1995年）はまだあるけれど……こちらは未読。 　新潮文庫が出た1993年にはスコセッシ監督の映画『エイジ・オブ・イノセンス　汚れなき情事』が公開された年なので、文庫のタイトルもそれに準じたんでしょうね。訳者あとがきで、タイトルについて解説されている。イノセンスという言葉には「無垢」だけではいいあらわせない複雑な思いがこめられている、とのこと。でも、訳者は本心では「無垢の時代」を使いたかったみたい。推測ですけどね。映画に合わせたのは見え見え。だいたい、副題の「汚れなき情事」はちょっと気恥ずかしい。 　訳文は雰囲気があってとてもいいです（なんちゃって、エラそうに。大社さんは早稲田大学の名誉教授です！） 　映画のほうは前に劇場で見ていたのだが、本を読んでとても面白かったので、あらためてビデオ屋さんで借りてきた。原作を読んでから見たほうがずっと楽しめる。長い小説で、登場人物が多く、背景や情景の描写 がすごくいいのを、２時間余りの時間にまとめるのは、いくらスコセッシでも無理というもの。それでも、古き良き時代のニューヨークの雰囲気はさすがにうまく出していた。抑えた色彩 がきれいで、風景もそれらしい。 　 しかし、最大の不満は、小説の語り手がニューランド・アーチャーという青年であるのに対して、映画では第三者のナレーションになっているところ。 　一貫してアーチャーの視線で描かれる小説は、最後のほうになって、状況が彼一人の思い込みだったこと（すなわち、彼自身が無邪気＝イノセントだったこと）が明らかになるという、一種のどんでん返しがある。ところが、映画では「神の視点」、つまり第三者の視点で描かれているので、その意外性がなくなってしまうのだ。 　世間知らずで無邪気な（無垢な）妻を物足りなく思い、自由にあこがれ、伝統に反抗しようとしながら、どうしても古い価値観から脱却できないアーチャー。年齢を重ねるうちに伝統のよさに目覚めるが、それと同時に、時代遅れになっている自分に気づかざるをえない。年齢を重ねることの悲哀がじつによくわかる。若いころに読んでいたら、なんで思い切って出奔しないんだろうと不満に思ったかもしれない。 　でもね。現実はそうはいかないんだよね。 　小説のほうは風景描写がとてもよくて、スコセッシもそれを描きたかったんだなというのがよくわかる。当時の服装や料理、屋敷の中などは、映像の強みでとてもリアル。でもその分、主人公や女性たちの容姿がイメージとは違うという不満もある。とくに主人公が恋をするエレンはミシェル・ファイファーが演じているんだけど、小説では黒髪だよ。それに、ミシェル・ファイファーじゃちょっと美人すぎる。エレンは美人というより、個性的で、変な顔なのだと思うけど。妻のメイはウィノナ・ライダーだが、こちらはちょっと線が細すぎじゃないかな。金髪で、背が高く、堂々としているという描写 があったはず。 しかし、イメージどおりの俳優ってなかなかいないものだ。高望みはするまい。映画も楽しく見ました。でも、やっぱり原作のがいいな。 　ちなみに、アーチャーにとって、エレンは黄色いバラ、メイは鈴蘭の花のイメージ。花を贈るのでも、店先で注文してメッセンジャーに家まで届けさせるという古き良き時代の習慣が、なかなか味があってよい。匿名で贈ったりね。すぐにバレるって。（私にも誰か花を贈ってくれないかな。とげとげのアザミとかドクダミじゃダメだよ）。 　ところで、bk1でウォートンを検索していたら、向井万起男ちゃんの『女房が空を飛んだ』がヒットした。「あれ、なんで？」と思ってよーく考えたら、「を飛ん」→「ウォートン」だったのでした。