『妾の半生涯』
福田英子
岩波文庫

『歴史と小説』
司馬遼太郎
集英社文庫

憂国と貞節

　今月の本は岩波文庫の『妾の半生涯』福田英子。解説によると「近代日本女性史研究のための必読の文献」である。

　ところで、タイトルは「めかけ」とは読まない。「わらわのはんせいがい」である。

　この本は１８６５年（慶応元年）生まれの福田英子による自伝で、刊行は明治３７年（１９０４年）。ちょうど百年前の本だ。百年ちょっとで日本語も大きく変化した。文章はもちろん文語体で、一人称も今とはだいぶ違う。タイトルの「妾＝わらわ」もいまや死語だが、この「妾」という語、本文中では「しょう」とルビがふってある。さらに監獄中に英子が書いた術懐（調書のようなもの）では自分をさすのに「儂」の文字（「のう」とルビあり）が使われている。いわゆるワシズム（小林よしのり）の「わし」である。

　内容は、岡山に生まれた秀才の英子が自由民権運動に身を投じ、大阪事件の紅一点として有罪判決を受け、投獄、いちやく有名になった経緯の回想が主体であり、そのほかに女性の自立をめざした活動、社会主義への傾倒、不幸な結婚や男性関係が語られる。

　大阪事件は司馬遼太郎の『坂の上の雲』（や漫画『日露戦争物語』）にも描かれているが、１８８４年の朝鮮における軍事クーデターの失敗を受けて、清国への反感を募らせた旧自由党員が朝鮮の独立を支援して半島で武力抗争を起こそうと画策した事件である。

　この計画の実行要員としてただ一人加わった女性が英子で、女だから怪しまれないだろうと爆薬の運搬をゆだねられる。だが、仲間の裏切りや不手際のために長崎で逮捕され、大阪の監獄に送られ、裁判にかけられ、有罪判決を受けたのだった。

　　おもしろいエピソードがある。

　釈放されてから、あるとき耶蘇教伝道師と称する男が訪ねてくる。英子が会うと、その男はびっくりして口もきけないようす。さしだした手紙を見ると、なんと結婚の申し込みである。女の身で大阪事件にくみしたのは、さぞかし「容貌醜矮突額短鼻一目鬼女怪物」（要するにひどいブス）ゆえにデスペレートになってのことだろう。先妻は姦夫と出奔し、孤独の身である。そんな醜女であれば、逃げられる不幸もあるまいと思って求婚しにきた、というのだ。そんな男がけっこう美人の英子を見てビックリ仰天、狼狽して頭に血が昇り、ナイフを出して「結婚を承諾せよ」と脅迫しはじめる始末。まったく、男というものは……。

けっこう美人の英子

「たわけ」の高杉晋作







革命思想は過激だが、性的には貞節な松陰先生

（のなか　くにこ）

映画『エマ』
エマ役のグウィネス・パルトロウ

ガヴァネス小説の見どころ

　近代英米小説に出てくる女性の職業として、ガヴァネス（governess）というのがよく出てくる。ランダムハウス英語辞書を引くと、まず最初に「女性の家庭教師。子供のしつけ・教育などを受け持ち、住み込みの場合が多い」という説明がある。
　これだけでは、ガヴァネスが社会および家庭内でどういう立場にあったのか、はっきりとはわからない。

　日本語で家庭教師というと、受験生のための大学生のアルバイトというイメージがあるが、ガヴァネスはちょっと違う。むしろ、子供の世話係という意味合いが強いようだ。その家庭にとっては、あくまで雇い人であり、「先生」として尊敬されているわけではない。赤ん坊のうちは乳母（ナニー）が世話をするが、４，５歳になると乳母ではなく、ガヴァネスにしつけをまかせる。『メリー・ポピンズ』を見ると、メリーのしつけは教養よりもお行儀が優先という感じなので、ナニーとガヴァネスの中間というべきか。ただし、メイドのような雑用はいっさいしない。西欧では家庭内の使用人のあいだでも役割分担がはっきりしている。

　　小説に出てくるガヴァネスを見てみよう。
　『ジェーン・エア』のジェーン。ヘンリー・ジェームズの『ねじの回転』の主人公、ジェーン・オースティンの『エマ』に出てくるミセス・ウェストンもガヴァネスだった。

　孤児院で育った貧しいジェーンは、その辛い環境から脱するため、勉学に励んで女家庭教師になる。自活するにはそれしか選択の余地がないからだ。ガヴァネスとして住み込んだロチェスター家では、いちおうお嬢さんの手前、「先生」と呼ばれるものの、お屋敷に長く勤める女中頭よりもやや下という立場である。上流階級の客たちには、あからさまに下に見られている。

　『ねじの回転』の主人公は名前がなく、一人称の「わたし」あるいは「彼女」「若いレディ」として登場し、呼びかけるときはつねに「先生」である。彼女も｢貧しい田舎牧師の末娘」で「おどおどと胸をはずませている少女」（年齢はこのとき２０歳）だった。

グレタ・スカッキが演じた
ミス・テイラー
（ミセス・ウェストン）

『ねじの回転』
H・ジェイムズ
蕗沢忠枝訳
新潮文庫

（のなか　くにこ）

『余った女たち』
ギッシング著
倉持三郎・倉持晴美訳
ニューカレントインターナショナル

余った女たち――１

　アリスは１９歳、平凡な顔立ちの、内気でおっとりした娘である。六人姉妹の長女で、母はない。父のマドン医師は明日は生命保険に入ると決めた。すぐ下の妹ヴァージニアはきれいだがひよわな娘、あいだに三人がいて、末の妹のモニカは五歳のかわいい子だった。

　マドン医師は娘たちにできるかぎりの教育を授けた……と当人は思っていた。家と地域の学校、そのあとは独学で、家庭にはつねに本がある知的な環境。だが、職業につくための専門教育は受けさせなかった。いざとなったら教師にはなれるだろうし、その「いざ」というときのことなど考えたくなかったのだ。なんとなく、神様はたぶん自分たちにひどいことはなさらないだろう、という気持があった。なんの根拠もなく。

　マドン家の娘たちの友達にローダ・ナンという娘がいた。１５歳だが、年齢より大人びていて、母親が病身なことから、将来は学校教師として自活しなければならないと覚悟していた。女も国会の議席を得るべきだと考える小さな女権拡張論者である。

　その夜、マドン医師は馬から落ちるという事故で急死する。

婦人解放運動の活動家たち
自転車は「新しい女」の象徴だった

ジョージ・ギッシング
1857-1903

（のなか　くにこ）

『ギッシングの世界』
松岡光治編

余った女たち――２（先月の続き）

　エヴァラードはローダに惹かれているのだが、その心の一部には、「口では偉そうなことをいっている知的な女を落としてみたい」というけしからぬ思いがないわけではない（まったく男ってやつは！）

　ローダと知的な会話をかわすあいだに、エヴァラードはこんなことをいう。

　「２０代で結婚していたら、ふつうの男と同じように、馬鹿な女を選んでしまって、不幸な結果になっていたと思います。いま結婚するとしたら、しっかりした知的な相手を選びます。法律上の結婚は決してしないでしょう。形式にとらわれない女性でなければなりません」

　この「結婚」のひとことが、ローダとエヴァラードの将来にわだかまりとなるとは、このときの２人には思いもしないことだった。

　年上のウィドウスンと結婚したモニカは思っていたような暮らしではないのに幻滅した。夫は出かけるのが嫌いで、妻にも家にいて自分の世話をしてほしかった。だが、若いモニカは遊びにいきたくてしかたがない。家にいて、夫の相手をしているだけでは退屈でたまらないのだ。やがて、ウィドウスンはモニカとエヴァラードの仲を疑うようになる。

　しかし、じつはモニカの相手は別の男――ピーヴィス――だった。深い関係というわけでもないのに、モニカはピーヴィスのことで初めて夫に嘘をつく。

『ヘンリー・ライクロフトの四季随想』
ギッシング著
河出書房新社

（のなか　くにこ）

余った女たち――3（先月の続き）

　「余った女たち」は、世紀末（十九世紀末）のイギリス社会における女性のあり方をリアルに捉えている。もちろん小説だから誇張はあるものの、よい相手と結婚することが女性にとってほとんど唯一の幸せだったという状況はまちがいなくあった。

　しかし、現実には男女の数のバランスが悪く、階級の壁もあって、どうしても結婚相手を見つけられない女性が出てきた。それを無視して、結婚のみが幸福といわれてしまう社会の閉塞感といったら、ものすごいプレッシャーである。 　いくら当人が幸せだと主張しても、結婚できない女性は「負け犬」だという世間の目にさらされるのは現代も同じだ。しかし、世紀末の状況がさらに悲惨なのは、経済的にも自立がむずかしいということ。

　・女は結婚するのが当然である。
　・しかし、未婚の男の数は少ない。
　・独身の女が一人で食べてゆけるだけの収入はなかなか得られない。

　……まさに三重苦である。

　では、登場人物を一人ずつ見ていこう。まず、五人の娘が「たぶん」結婚できるはずだ、と安易に考えていた父親（マドン医師）は見通しが甘すぎた。「なんとかなるさ」で生きていくのが庶民の大多数だが、いざというときは誰も助けてくれない。

　最近、ニートの存在が問題になっている。イギリスで名づけられたこの名称は「NEET」、つまり　Not in Employment, Education or Training　「就業、就学、職業訓練のいずれもしていない人」の意味である。

　マドン医師が生きていたあいだ、五人の娘たちはまさにこの「ニート」だった。父親が生きていれば、結婚相手を見つけるまではずっとその状態が続いただろう。しかし、父親が死んだために、しかたなく働かざるをえなくなった。

　五人の娘に欠けていたのは、EducationとTrainingの部分である。これがないので、Employmentにも不利になる。これは女性だけではなく、男性にもいえることだ。階級のせいできちんとした教育や訓練が受けられないと、満足できる仕事につけず、結局、低い階級からなかなか脱出できないという悪循環に陥る。かつのイギリスのような階級社会では、このサイクルなかなか断ち切れなかった。

　長女のアリスは性格が弱すぎた。教育もそこそこあって、わずかながら遺産もあるのだから、自立するために積極的に行動すべきだったのだ。ちょっとした勇気のあるなしで、生き方は大きく変わっただろう。いわゆる「オールドミス」であり、「ガヴァネス症候群」に陥っている。「ガヴァネス」については、こちらを参照のこと。
教育（エデュケーション）の機会に恵まれないのは、この時代の女性すべてにあてはまる。だから、アリスに必要だったのは、就業のためのトレーニングと積極的な職探しだと思われる。

（のなか　くにこ）

ぺラ・パラスの正面玄関




客室のテーブルに置かれたルームサービスのメニュー、鍵と市場で買ってきたチェリー。

　アガサ・クリスティといえばミステリの定番で、私も中学生のときに何冊か読んだ。が、当時はエラリー・クイーンのほうがお気に入りで、クリスティはそれほどハマらなかった（クイーンのほうはかなりハマった）。

　最近、早川書房がそのクリスティの復刊フェアをしている。活字を大きくし、装丁も新しくなって、平積みになっている書店も多い。

　そんなとき、友達にイスタンブールへ行こうと誘われた。イスタンブール関係の本をぱらぱら見ているうちに、クリスティの『オリエント急行殺人事件』を思い出した。オリエント急行は、ロンドンからパリ経由でイスタンブール、そしてバグダッドまで行く豪華な寝台特急である。この車内で殺人事件が起き、名探偵ポワロが解決する。クリスティはこの『オリエント急行殺人事件』をイスタンブールのペラ・パラスというホテルで執筆した。

　そういえば、ちゃんと読んでいなかったな、と思って買ってみた。そのあと、つづけて『メソポタミアの殺人』も読んだ。たちまちハマってしまった。○○の人物が、じつは昔、××だった、なんていう正体が暴かれたりするところは、ちょっとご都合主義と思えなくもないが、一気に最後まで読ませる筆力はさすがミステリの女王である。

　さらに、小説に登場する女性の描き方から、クリスティが職業婦人に好感をもち、有閑マダムが嫌いらしいところが見てとれるのが面白い。

　たとえば、『メソポタミアの殺人』では、看護婦が語り手になっている。裕福な個人の家庭に雇われる私設の看護婦なのだが、彼女はメソポタミアの遺跡発掘調査にたずさわる高名な考古学者に雇われて、美しい奥様の面倒を見ることになる。この奥様は、なぜか神経をたかぶらせ、脅えているのである。

　この看護婦は、美人ではないが心も体も健康で、良識があり、鋭い観察力の持主である。とはいえ、よけいな口出しはせず、自分の立場をわきまえて、仕事をてきぱきとこなす。奥様のほうはすばらしい金髪の美女で、思わせぶりな態度や言葉で男たちを惑わせ、悩ませ、周囲の女たちには嫉妬されている。正体不明の脅迫者に怯え、ついには殺されてしまう。

　女らしさを武器にして、意図的にか無意識的にか、男を翻弄し、女たちからは嫌われる――こういう女性がクリスティはあまり好きではないらしい。なんとなく意地悪そうな、突き放した冷たい書き方で描かれているのだ。

　それも無理はない。クリスティ自身、筆一本で稼ぐワーキング・ウーマンだったのだから、生活の基盤を男に頼っている女性に共感できなかったのだろう。

　しかし、この手の「魔性の女」を殺人事件の被害者にするというのは、もしかして、クリスティに個人的な恨みというか、仕返しみたいな気持もあったのではないかと思えてくる。

　クリスティには謎の失踪事件もあるし、恋愛にまつわる「事件」がほのめかされている。この失踪事件の謎を解くために、マスコミは有名な霊媒師まで引っ張りだしたそうだ。この霊媒師は、クリスティが好んで滞在したイスタンブールの高級ホテル、ペラ・パラスの４０１号に謎を解くヒントがあるといった。そこでマスコミが捜索してみたところ、予言どおりにペラ・パラスの客室から一本の鍵が見つかったという。しかし、これが何の、あるいはどこの鍵だか、いまもわかっていない。

　というわけで、私はいまそのペラ・パラスに泊まっている。
　いつもは翻訳した本の舞台を旅することが多いのだが、今回はちょっと異例で、アガサ・クリスティの愛した土地を訪ね、定宿だったホテルに泊まっているというわけである。

（のなか　くにこ）

ぐるぐるくん

野中邦子（2005.8.1更新）

貧困をなくそう

未来はどうなる？

　夏休みのポップコーン・ムービー、マイケル・ベイ監督の『アイランド』を見てきた。ストーリー（どうも、どこかで見たようなイメージやアイデアが多いなー。たとえば『トータル・リコール』や『マイノリティ・リポート』、『バッドボーイズ２バッド』のカーチェイスなど）や映画の出来、出演者たち――ユアン・マクレガー（そっくりさんの２役とスコットランド訛りは愉快！　ユアンには天性のとぼけたユーモアがあるね）やスカーレット・ヨハンソン（美少女がすっかり大人！　ちょっと太った？）やスティーブ・ブシェーミ（いつ見ても味があるなぁ）についてはさておき（おくのか！）この作品の舞台は「近未来」である。具体的にいえば２０１９年。もうすぐだね。

　私が子供の頃、未来論というのがはやった。国産ＳＦの人気――小松左京とか、星新一とか、筒井康隆など――が高まって、お正月の新聞には分厚い別冊で「未来はこうなる」というような特集をやっていた。真鍋博画伯の鳥瞰図はいまでも印象に残っている。そんな雰囲気のなかで、みんなが漠然と思い描いていた未来（２１世紀）といえば、銀色のタイツをはいた人びとがチューブのような通路を滑るように移動し（『２００１年宇宙の旅』ね）、空に車が浮かんでいて、食事はボタンを押すとキカイのなかから出来上がったものが出てくるとか、栄養カプセルですませるとか、そんな感じだった。２１世紀になっても人は銀色のタイツをはいてないし、車もいまのところ地面の上を走っているけど、電子レンジでチンとか、コンビニ食とか、昨今のサプリメント・ブームなどは、思い描いていた未来に近いかもしれない。映画『アイランド』で描かれる未来は、不完全ながら人間のクローンが誕生して、それが商売になり、車は宙を飛んでいた（やっぱり！）

　ところで、話はかわるが、ＭＤＧｓ＝ミレニアム開発目標というのをご存知だろうか。世界の貧困をなくし、低開発国を援助するために活動している国連ミレニアム・プロジェクトが今年の一月コフィ・アナン国連事務総長に向けて提出した具体的な目標である。たとえば、目標の最初にあるのが「極度の貧困と飢餓の撲滅」。

　続いて「初等教育の完全普及」「ジェンダーの平等の推進と女性の地位向上」「乳幼児死亡率の削減」「妊産婦の健康の改善」「ＨＩＶ／ＡＩＤＳ、マラリアなどの疾病の蔓延防止」などの項目があげられている。

　このプロジェクトでは、２０１５年までに世界の極度の貧困を半減させることを目標にしている。ちなみに、極度の貧困とは生き延びることに体力と精神力のすべてを費やさなければいけないような状態をいい、一日１ドル未満で暮らしている人口をさす。いま世界のおよそ２０％がそんな状況にある。旱魃にみまわれたセネガルでは、飲める水と食べ物を手に入れることで一日が終わってしまうのだ。

　このプロジェクトのリーダーであるエコノミストのジェフリー・サックスによれば、２０１５年までに極度の貧困を半減させることは可能だし、２０２５年までに根絶することもできるという。そしてサックスは、金持の超大国に対して、なぜ援助をためらうのかと強く叱責する。人類はこれまで勇気ある決断をくだしてきた――奴隷制の廃止、帝国主義の撤退などがその一例だ。これらの先例にならって、われわれもチャレンジしようではないか、貧困の根絶という偉大な仕事をなしとげた世代になろうではないか、とサックスはいうのである。

　未来はいつのまにか「来る」ものではない。どんな未来にするか、今生きている私たちが選択しなくちゃね、と思う。それをいえば、憲法で戦争放棄をうたったのも勇気ある決断の一つではないだろうか。そんな憲法九条を廃止した世代と呼ばれるようになるのはいやだなあ。なりたくないなぁ。

　というわけで、２０２５年までに世界の貧困を絶滅しよう！　小泉さんも郵政民営化なんていってる場合じゃないでしょう。

ぐるぐるくん

野中邦子（2005.9.1更新）

クロスズメダイとルリスズメ












ゴマ粒のようなカクレクマノミ






水槽のカクレクマノミ

「可愛いだけじゃだめかしら？」

　……というフランス映画があった。年齢をきいたらビックリするほど、ほんとに可愛いイザベル・アジャーニ主演で、話の中身はすっかり忘れてしまったが、この「可愛いだけじゃだめかしら？」というフレーズは印象的でいつまでも忘れられない。

　人間をはじめとして、動物（とくに哺乳類）の赤ん坊は自力では生きていけない弱い存在だから、まず「可愛い」ことが生き残りの一つの戦略なんだという。大人は可愛い赤ちゃんを見て、思わず攻撃の手を緩めるらしい。ほんとかな。

　だとしたら「可愛いだけ」でも十分役に立つわけだ。
　そんなことを考えたのは、この夏休みにシュノーケルをしたとき、自分のえこひいきぶりにわれながら苦笑してしまったからだ。
　最近、魚が泳いでいるだけじゃそれほど感動しなくなって、地味な魚や不細工な魚には目もくれない。黒い魚（クロスズメダイ？）はやっぱり地味だし、青い魚（ルリスズメ、コバルトスズメ）はやたらとうじゃうじゃいるので珍しさがない。佃煮にしたいくらいいる、とよく冗談をいうのだ。

　珍しくないばかりか、あまり近寄りたくない魚もいる。たとえば、これ（右）。ムラサメモンガラ。カワハギの仲間である。色はけっこうきれいだから、最初のうちは喜んで見ていたけど、いかんせん顔がやたらと長い馬ヅラで不細工。そのうえ、こんなおちょぼ口のくせに人（の足とか）を齧るという話を聞いたもんで、こいつが近寄ってくると「しっ、しっ！」と追い払う始末だ。なんだか可哀相だけどね。でも、齧られるのはいやだし。

　ついでに、役に立たない豆知識――この魚のハワイでの呼び名はフムフムヌクヌクアプアー。カワハギの仲間はみんな、最初が「フムフム」なのだ。名前だけは可愛い。

　と思っていたら、さらに大きなこいつ（左）が寄ってきた。水中で見ると、ものは二割がた膨張して見えるのだが、これはかなり大きくて30センチくらいはありそうだった。しかも口をあけると中に歯が見える。齧られたらヤダーと逃げることにした。水中でじたばたしている私のほうがまるでジュゴンだとか魚には思われているかもしれない。

　では、何ならうれしいか……というと、定番だが、やはりニモ、カクレクマノミでしょう。今回も浅瀬で子供たちが「ニモがいたー！」と叫んでいるので、どれどれと近寄ってみた。それまで何度か潜って（というか、水面に浮かんで）も見つからなかったので、今年はクマノミが不作かなーと思っていたのだが、いました！　でも、すごく小さい。二割り増しの水中でさえ、ゴマ粒のようにちっちゃい。水深５０センチほどの浅瀬に無理な姿勢で腹ばいになって写真を撮ろうとしたのだが、ちょっと無理だった。それこそ浅瀬で水浴び中のジュゴン……（しつこい）。

　そんなわけで、左の写真は水槽に飼われていたクマノミ。可愛いせいで乱獲されてしまうのだから「可愛い」のは防衛策であると同時に身の危険を招く要素にもなる。

　まあ、それはともかく、「可愛いだけじゃだめかしら？」なんてセリフを一度でいいからいってみたいものである（……と、ビール太りでジュゴン化はなはだしい私は思うのだった――しつこい）。

ぐるぐるくん

野中邦子（2005.10.3更新）

２　１

４　３

６　５

７

　急に引越をすることになって、不要品処分とお別れ会をかねて、おうちでコンサート。

１　会場はこんな感じ。ものがなくなると、すっきりする。……が、カメラのこちら側はダンボール箱や掃除道具でごったがえしているのである。

２　ギターが到着。アンプラグドなのかと思っていたら、延長コード持参で、しかもコンピューターで録音するとか……こうなると、わけわかりません。若い人たちにおまかせ（といういいかたは年寄りくさいか？）。

３　出演メンバーがそろそろ集まってきて、セッティング。プレイヤーの詳細については、ここでは省略。興味のあるかたはネット上で検索してみてください。キーワードは「ﾕｰミンの心をもったおじさん」あるいは「かえる目」で。

４　4人のプレイヤーがそろってリハーサル開始。すでにお客さんもぱらぱら到着して、公開リハーサルの様相を呈する。曲の順番を決めたり、ざっとさらったり、歌詞を――その場で――作ったりと、リハーサルに立ち会った人たちには得がたい体験である。「さよなら高輪台」なんてご当地ソングも作ってくれた。

５　いよいよ演奏開始。すぐそばで聴く生の音はすごくいい。アイポッドの登場などで再生機器が精巧かつ手軽になり、ネット配信で音楽が簡単に手に入る時代。それだけに手間のかかるライブってますます贅沢になるんじゃないでしょうか。こういう小ぢんまりしたライブも楽しい。名曲の数々（知る人ぞ知る、だそうです）が演奏され、途中、飛び入りの虫博士を交えて、さらに盛り上がる。

６　客席はこんな感じ。床にも坐って、立ち見もあり。狭い会場が満員盛況だった。出演者各位および来てくれたみなさん、どうもありがとう。

７　引越で出た中古レコードの山。出演者にはギャラ代わりに欲しいものを持っていってもらいました（ていのよい不要品処分である）。

＊ついでに業務連絡　というわけで、住所および電話番号が変わりました。まだ移転通知を出してません。お急ぎの連絡は携帯電話かメールで、どうぞよろしく！

ぐるぐるくん

野中邦子（2005.11.1更新）

（のなか　くにこ）

ぐるぐるくん

野中邦子（2005.12.2更新）

（のなか　くにこ）