本の顔　その1

本との出会いはいろいろあるけれど､やっぱり本屋の棚を見ながらふと手に取った､という予期せぬ出会いが一番うれしい｡その時､タイトルを見るか､作者名を見るか｡でも､やっぱり第一印象の要は装丁ということになるだろう｡だって､それは｢本の顔｣だから｡

数ある文庫に鮮やかなカラｰプリントでカバｰがかかるようになったのはいつの頃だろう｡最初は中身と外の顔がかけはなれているようで､わずかに違和感があったのを覚えている｡それがたぶん､多くの装丁家の努力によっていつの間にか解消された｡今では､カラｰのカバｰがない文庫本なんてとても淋しいものだろう｡でも､私たちの記憶の中にある｢本の顔｣は､実はその下の表紙にあるのではないか｡

本の絵を描いてみればわかる｡四角い本のアウトラインをとって､その中にまた四角いラインをひいてタイトル部分をつくる｡その周りに枠を描く人もいるかも知れない｡それで､本だということがわかる｡昔からの本の顔だ｡

出版社によってパタｰンは違うけれど､誰の書いた本でも文庫本の表紙は共通パタｰンでできている｡カバｰをとってしまえば､皆同じ顔をしている｡そして､それはちょっと懐かしい｡多分子供の頃から愛読して､カバｰなどボロボロになってとれてしまった幾冊かの文庫本の記憶だろうか｡

出たばかりの待ちかねた新刊を手にしながら､そっとカバｰをめくってみて出会う顔に､私はいつも､ちょっとほっとする｡

本の顔　その2

売り場でいかに目立つか､たくさんの本の顔のなかでいかに引き立つかと装丁家は苦労する｡もちろん中身をいかに表現するかが第一課題だけれど､売れなければ(読まれなければ)何事も始まらない｡で､最近は大声をあげている本が増えている｡ 広い平台の上に新刊やら人気本やらがズラッと並び､どれもが大声を出していると――デカデカしいタイトル､派手な色使い､余白のないはみ出しそうなレイアウト等々――にぎやかでうれしい時と鬱陶しい時がある｡聞き分けてみれば同じ大声でも､ほれぼれするようなものもあれば､いつ会っても逃げ出したくなるものもある｡一過性の話題のビジネス本などの中には､買う気もないのに悲しくなる顔がある

そんな中で風格のある文芸本だったりすると､その大声に優雅なバリトンを聴く心地にさせられる｡もっとも中身を読んで､ゆっくりと感動してからもう一度その本の顔を眺めると､微妙に違った印象を受ける｡こんなに面白くて品格の高い作品なのだから､ここまで大声を出さなくてもいいのに…と思われることもある｡多すぎる本の中に埋もれまいとして少し無理をしたかな?　発売時のキャンペｰンの一環で選ばれた顔だったのかしら?　と余計なことを思い巡らしてしまう｡

『血脈』はそんな本のひとつ｡堂々と美しい｡紙は綾の入った特殊紙でボリュｰム感たっぷり､タイトルの墨文字は箔押しである｡そのうえ上､中､下3巻並ぶ｡重厚な風格はわかるけれど､作者名が違ったらちょっと……と思う｡

でも作者は｢佐藤愛子｣なのだから､あたりを祓う大声はあたりまえかしら…と私は納得しましたけれど｡

本の顔　その3

一目見て､気持ちの良いにぎやかなおしゃべりが聞こえてくるような気がした｡なんとおしゃれでカラフルな……と思って買い込んだ一冊が｢丸谷才一と21人のもうすぐ21世紀ジャｰナリズム大合評｣｡読むと､それぞれ一家言あるくせ者たちがいろいろなテｰマにそって論を展開している｡楽しくて為になる相当高度な内容に､いつしか､話し上手なオジサマたち(時々オバサマもいる)に交じって興味津々とお喋りを聞いている無知な若者の気分にさせられてしまった｡

ところで､読後に改めてカバｰを見ると､第一印象と違ってずいぶんとシックだ｡カラフルな印象だったのは長いタイトル文字にいろいろ色が付いていたからで､画面の半分を占める人物シルエットは墨一色である｡装幀は舟橋全二､いつも色鮮やかで切り絵のようなデザインが印象的な作品をつくるデザイナｰ…やっぱり､上手いなあ(失礼!)

この本の顔でうれしかったのはそれだけではない｡カバｰを外すと､本自体の表紙が現れる｡これがいい｡タイトルも何も書いていない｡うっすらとクリｰム色がかった紙のスペｰスに両側から人物シルエットがのぞいている｡別段おしゃべりをしている風にも見えないけれど､文字が一つもないことで､かえってなにやら奥行きを感じさせる｡中身に詰まっているはずの確かな言葉の数々が､一層慕わしいものに思えてくる……というのは考え過ぎかしら?

私が装幀の仕事を始めたばかりの時にまず教わったのは､表紙はカバｰのデザインをそのまま生かすというものだった｡お手持ちの本のいくつかのカバｰをそっとはずして見てください｡たとえば､カバｰは全面カラｰ写真にタイトル､表紙は写真がなくて､カバｰと同じ位置に同じ書体でタイトル､なんていう本がきっと見つかると思うのだけれど｡中にはこちらの期待を裏切るように､カバｰとはまた違ったデザインのタイトルが入っているもののある｡何にせよ､控えめにカバｰの影に隠れている､というのが表紙デザインの基本的立場なのだけれど､それだけではないもう一つの本の顔を見つけると､なんだかトクをしたような気分になるもの｡新しい本を手に入れたら､一度はカバｰを外して見るのがオススメ｡

本の顔　その4

一目見て､ああデザイナｰが楽しんでつくったなぁ､と感じる本の顔がある｡そういう本はとても幸福そうに見える｡

たいていは､内容の性格上おのずと制約がある｡(たとえば難しい歴史書に子供の描いたクレヨン画は似合わない､逆に赤ちゃんの育て方なんていう本に､重々しい墨文字は使わない､というのは､ごく自然に誰にでもわかる共通感覚としてあるでしょう)｡常識を裏切るデザインというのもあるが､それも片方に制約があってこそインパクトが生まれる｡また､制約があってこそ､混沌としたデザイナｰの想念の中からきちんと理知に支えられた的確なアイディアが取り出される､ということでもある｡

それでも……自由につくりたい､というのがデザイナｰの本音｡モノによってはそういう幸福な条件が揃っている場合がある｡今回選んだ2冊は､多分そういう条件に恵まれた幸福な本なのではないか｡

片や『村上ラヂオ』の条件は､ノスタルジｰ｡それだけ｡派手に目立つとか､高級そうにみせるとか余計な心配はしなくてもいい｡誰でも心に持っている､温かい､ちょっと切ない､懐かしい､少し苦い､忘れられない世界をつくればいい｡それはデザイナｰが簡単につくったということではない､むしろ逆にとても難しい作業だったに違いないのだけれど､それは羨むに値する苦労だったはず｡

というわけで､この2冊はとても幸福に見えて､それを買い求めた私も読む前から幸福を感じることになったのです｡

本の顔　その5

表紙に全面イラストが描かれていて､その絵がとても気に入ってしまう､ということがある｡

その本の内容がとても好きになった場合は､絵が何であろうと｢好き｣に違いはないのだけれど､気に入った絵だと相乗効果で小さな文庫本であろうととても大事な愛蔵本になる｡ときどきその本の絵を眺めて､読んだときの陶酔感をまざまざと思い出してうっとりする｡そのとき､もう絵と内容は分かちがたい｡

特にシリｰズ本だと､毎回同じ作家と画家の組み合わせにすっかり慣れてしまって､次はどんな話だろうという楽しみと､どんな絵が見られるかしらという楽しみで期待度は倍になる｡

ところで､大ざっぱに言って時代小説の絵は限られているらしい｡

左に並べた4冊の本は､どれも蓬田さんの絵｡(ね､いいでしょう)そして作家は4人｡

次に並べたのは､もうひとりの人気装画家､見事な色面でいつもうっとりさせてくれる西のぼるさんの絵｡数を合わせて4冊並べたけれど､こちらは作家2人｡(まだまだこれから増えそうな気配……)

つまり､絵と作家の組み合わせが一つではなくなってしまっているのですね｡別にみんな好きだからいいんだけれど､ときどき混乱してしまう｡藤沢周平の気分でいたら平岩弓枝だった､とか､宮城谷昌光の姿勢でかかったら白石一郎だった…とか｡読む前の読者の立場って結構微妙なものなんです､本の顔がいかに重要かっていうことなのだけれど｡

好きな絵が増えるのはうれしい｡でも､これでいいのかしら｡

本の顔　その6

｢手塚治虫､あるいは『鉄腕アトム』について語ることは､この国がいかに『戦後』を受容してきたかについて語ることに等しい｡｣で始まるこの本は､本屋の店頭で私を魅了した｡大きなアトムの目に一瞬射ぬかれてしまった｡

その棚は漫画コｰナｰにあって､さまざまな漫画そのものの線と色に囲まれていながら｢アトム｣であることをはっきりと､いっそオリジナルの絵よりも明確に訴えていた｡思わず手に取ってしまった時にはもう購入する気持ちになっていて……著者の名前さえ知らないのに｡

考えてみると､理由は二つある｡一つはアトムの魅力｡長年の漫画ファンにしてみればアトムにじっと見つめられてその前を素通りはできない｡いや､漫画ファンでなくとも｢鉄腕アトム｣と時代を共有してきた世代なら気にならないわけがない｡

もう一つはデザインの魅力｡アトムがこんなに変身して､なおかつやっぱりアトムである表現には脱帽してしまう｡(ブックデザイン寄藤文平)

でも､それだけじゃない｡なにかまだひっかかるものがある｡そう思いながら帰って本棚に収めようとしたとき､ふと思い出した｡これととてもよく似た顔の本を知っている…この色､この線｡本棚のどこかにその本があるはずだ｡

それから3日後､みつけましたね｡尊敬する装幀家､平野甲賀氏の本でした｡｢文字の力｣は珍しく二色の本で､あの平野氏特有のデザイン文字が各ペｰジに並んでいるだけ､という素敵な装幀集｡この本の顔が色といい､線といい同じ香りがしているのです､紙質もマットで触感まで似ていて｡

中身はまったく違う世界の話なので､ちょっとすぐには思い出さなかったのだけれど､記憶の引き出しの奥の方にあったものが本屋の店頭で作用したのでしょうね｡1994年発行の本だから､およそ9年の時間差を飛び越えて今のデザインに勝手に繋がる道筋ができたのでしょう｡

視覚の記憶が面白いのは､言葉の論理的道筋とは違ってなかなか意識的に追っていくのが難しいから｡でも今回のような経験は誰にでも一つ二つありそうな気がする｡それは言葉では捕らえきれないものを､視覚で理解したり解釈したりする可能性を信じさせる｡

この二つの本の中身のことも､一見全然違うけれど､一方はアトムを通して語る戦後精神史なら､一方は一級のデザイナｰの戦後作品史と見ることもできるわけで､大きな歴史の時間の中で同じ香りを醸し出していることは不思議でもなんでもないのかもしれない…というのは､こじつけかしら?

最後に､平野甲賀のインタビュｰから

｢……ぼくには『世の中はすべて漫画である』という認識があって､もうなにもかも漫画にしちまえってさ｡｣

本の顔　その7

寡黙な本というのがある｡さっぱりしたデザイン､白みが多くてシンプルなレイアウト､小さなタイトル文字､さっとそばを歩くだけではなんの本か認識できない｡でも､だからこそ気になって立ち止まる､ということもある｡私はそんな本に出会うのが嫌いではない｡

たぶん､一気呵成のベストセラｰを狙っているわけではない｡でも､もしかしたら大化けするかも…という密かな夢がその本の顔をうっすらと覆っているような気がする｡そんな夢がなければ､こんなに思い切った寡黙を演出するとは思われない｡わかる人にはわかるはずだ､という仕掛けの匂いもする｡

『最後の晩餐の作り方』を見つけたとき､まず驚いたのが､帯の文字の方がタイトルより大きいこと｡

一瞬意識して目をしっかり留めないと､なんという本かわからない｡でも､わかってみたら急に興味が湧いてきた｡モノトｰンの写真はお皿とナイフ･フォｰク｡作者は知らない人だけれど､帯のキャッチコピｰには誘われるものがある｡

このデザイナｰ(この場合は新潮社デザイン室)は何を考えたのだろう｡たぶんヨｰロッパ発だぞ､とまず言いたかったのだろう｡だから大声を出したくなかった｡正面切って見せるのは写真(Takashi Otaka)だけにして(しかもシックに色を抑えて)文字はきちんとした発音でしっかりと､だが小声で伝えよう｡それだけで奥が深いぞ､と思わせる｡

そして全体は端正に……む､ただ者ではないぞ｡と､私は勝手に想像して読み始めた｡

本の顔　その8

"和田誠"というグラフィックデザイナｰがいる｡｢週刊文春｣の表紙でおなじみのイラストレｰタｰでもあるし､映画も作れば文も書く多才な活躍で有名な人だけれど､ あの､煙草のハイライトのパッケｰジをデザインしたデザイナｰだということは案外知られていない｡そして実は和田誠装幀の本も山とある｡(変形版の気持ちの良い装幀集も出ています)

例えば､最近刊行されて話題の丸谷才一｢輝く日の宮｣｡一見伝統的な模様に見える けれど､実は手描きの絵｡絵の具のタッチが残るあたりに昔と今とを繋ぐ風情がある｡本の内容は源氏物語をめぐる文学論だったりするから､まっとうに対峙すれば古色蒼然としても不思議はない｡そこに古色が古色に見えない今の手が描き上げた装飾柄を敷いて､なぜか｢かわいい｣とでもいいたくなるような明るい顔に仕上がっている｡そして中身を読み終えると､文学で文学を語るエンタｰテイメントとでもいうべき世界に､"本の顔"が実はぴったりと合っていることに驚かされる｡

"丸谷才一"の本は､いつのころからか和田誠が装幀することが多く､今ではすっかり人気の定着した数々の名エッセイ集などには､昔から和田誠にしか描けない線でそれぞれ実に楽しい"本の顔"が並んでいる｡でも､丸谷才一には洒脱なエッセイだけでなく心に深く染み込むような小説､思いきりのよい文学論など多数の著作があって､その多くをやっぱり和田誠がデザインしている｡並べて見れば､一見同じデザイナｰのデザインとは思えないほど多彩な世界がある｡

本の顔が本の中身としっかり繋がっていなければ､よい装幀デザインとはいえない――というあたりまえのことを､このデザイナｰはさりげなく実行している｡それは案外難しいことなのだ｡

一目で装幀家の名前がわかる個性的なデザインが素晴らしいか､というとちょっと疑問がある｡中身はまったく関係のない本が､同じ匂いを発しているとしたら…いいことかどうか? デザイナｰの個性と中身の作者の個性がぶつかりあって､より一層魅力を発する世界が生まれるのが理想的だと頭ではわかっている｡でも､デザイナｰという視覚世界に生きる種族は､つい同じ表現手法で語りたくなる癖があるのも事実だ｡その点､いかに頭を柔らかくして本の中身と対峙できるかがポイントになる｡たとえば､武道の達人が無我の境地で試合に臨むようなもの…かな(?)　和田誠という人は､きっと達人の域に達していて､いつでも無心になれるのだろうな｡

｢輝く日の宮｣には中身も関連しているし､本の顔も関連している親戚筋の一冊がある｡｢新々百人一首｣､中身はタイトル通り古今の和歌を論じたもの｡装幀の表現手法は同じで､むしろここから｢輝く日の宮｣が生まれたという方が正確かもしれない｡この本が売り出されたときは驚いた｡カバｰ裏表紙に商品として入れなくてはならないバｰコｰドがなかった｡バｰコｰドは読み取らせるために白地に入れなくてはならず､カバｰがどんなデザインでも四角く白く抜かなくてはならない｡これが多くのデザイナｰの不評をかってきていたときに､正面切って反対の姿勢を実行した和田誠には心底感動しましたね｡(バｰコｰドはシｰルでちゃんと補っていて､はがせばカバｰデザインを壊さないようになっていました)

ところで､｢輝く日の宮｣を買った方は必ずカバｰの折り返しを開いてみてくださいね｡右と左に(表側と裏側に)男と女がいる｡折り返しているときには見えない｡なんとも心憎い構図に胸がときめく……この本は文学の話だけれど､実は男と女の話なのだから｡

本の顔　その9

『本は紙とインキでつくられた｢オブジェ｣』といったデザイナｰがいる｡
なるほど､そういう目で見れば本は四角くて厚みがあって､箱形の物体に見える｡最近の本屋さんの平台などは､積み重ねた箱が刻一刻高さを変えるオブジェ作品に見立てることもできる｡鑑賞する者は手を延ばして触ったり持ち上げたりすることが許されている――近頃の鑑賞者参加型の彫刻か､いや環境芸術かな｡

そういえば､あのベストセラｰ『ハリｰ･ポッタｰ』が山と積まれていた一時期､1巻から新刊まで色とりどりに並んでいて､｢まるでお菓子の箱みたい｣と思ったことを思い出す｡だから､というわけでもないけれど､本があきらかに〈贈り物〉として売られているのが気になった｡きれいなお菓子の箱にリボンをかければ､素敵な贈り物になる､なるほど｡もっとも『ハリｰ･ポッタｰ』の新刊を待ちかねて読む子供たち(大人たち)にしてみれば､どんな売り方をされようとかまわないだろうけれど｡

小さいとき誕生日に新しい本をプレゼントされて､心浮き立ったものだけれど……今､『ハリｰ･ポッタｰ』をプレゼントされて大喜びしている子供がいる｡その子供は何度も何度も本を読み返して､そのたびに表紙の絵を見るだろう｡1巻目とか3巻目とかの違いは絵の色でパッと認識できるようになる｡物語の記憶と､視覚の記憶は分かちがたく結びついて子供が成長して大人になっても心に残っているに違いない｡それは宝物だ｡

それほど強く長く人に影響を与える本の顔は､魅力的であって欲しい｡一時の刺激ではなくて､深く染み入るものを伝えて欲しい｡同じ『ハリｰ･ポッタｰ』でも､日本語版は特にそのことを意識しているように見える｡いかにも翻訳本らしく横組みのレイアウトもオｰソドックスで安定感がある｡ベストセラｰといえど､長い時間を生きてゆく覚悟がある｡読むのは子供だけではないけれど､やはり忙しいビジネスマンが読み捨てにするベストセラｰとは自ずと違う｡

原語のイギリス版にしてもアメリカ版にしても､その辺はていねいに作ってあるように見える｡書体がおどろおどろしいデザインなのはアメリカのドラマティック趣味かしら｡同じ『魔法』という言葉に対するイメｰジが､きっと国柄で少しずつ違うのだろうな｡日本は完全にメルヘンの世界だし､イギリスは本国ということもあるけれど､魔法は伝統的に身近でリアルなことなのではないか｡アメリカのハリｰ･ポッタｰは闘うべき異界への挑戦者という顔をしている｡

映画もあれば､朗読のCDもあるし､関連グッズがいろいろ｡でも､大基にしっかりとした素敵な『オブジェ』があればこそ｡

本の顔　その10

本の顔をいろいろ語ろうと思い立ったとき､いつか必ず漫画の本の顔のことも書きたいと考えていた｡なぜって､ここ数年で漫画の本は驚くほど種類が増えて充実してきているから｡そして漫画の宿命(?)として､表紙にはどうしても中身の漫画をあしらわずにはいられないのだけれど､その成功例と失敗例の数々……｡

実を言えば長い間､漫画本は表紙に中身の絵があればそれでいいという､安易な単行本があふれていた｡その上､人気漫画なら必ず売れるという二重の安易がまかり通っていたような気がする｡漫画雑誌ができるだけ派手に､にぎやかに､これでもかというほどガチャガチャな顔をしているのは理由のあることだとは思うけれど､連載漫画
をまとめた単行本までが同じ調子でいいはずがない……と､漫画ファンとしてちょっと哀しい気分を引きずっていましたっけ｡本棚に並べると違和感があって､ハッキリ言って美しくない…で､漫画本は扉つきの棚の中にしまうという習性が身に付いてしまった｡

ところが最近は美装版などというものまで出てくるほど､漫画の本棚における位置の見直しが広まったようだ｡一見明治の文芸本と見まごうような箱入りだってあるのですよ｡(例えば谷口ジロｰとか)価格はもちろん高い｡でも安価な単行本タイプも必ず売られているから､立派な本はまあ保存版といったおもむき……おおっぴらに本棚に入れておけるわけです｡そして､この頃急に種類が増えている文庫本タイプは､なるべく一見漫画本と見破られないようなカバｰをかけて､例えば電車の中で文庫(漫画)片手に立っている所を見られても大丈夫､という深謀遠慮をめぐらせたのでは､と思われるものも多い｡

とうとう表紙に中身の漫画を使わない､という新方式で売り出しているところもある｡(例えば手塚治虫の｢ブラックジャック｣の文庫本は､おどろおどろしたスｰパｰリアリズムめいたイラスト(決して漫画ではありません)シリｰズ)それがいいかどうかはまた別問題として､漫画本の顔の表現がまた広がったことは確か｡漫画全体としては大人が持ち歩いてもいい本の顔､という装幀が多くなりました｡漫画になじみのない方も､ちょっと試したりできるようになったかな｡もちろん漫画家たちの絵がレベルアップしたことも大いに影響しているけれど｡

写真に選んだのは､絵のレベルアップとかなんとかとはいっさい関係なし､装幀デザインが洒落ていて中身の4コマ漫画がいっそう小癪に見えてくる成功例｡朝日新聞の漫画は今一つおもしろくないけれど､いしいひさいちにはちょっと気取った装幀のうれしくなる漫画本がいくつもありますよ｡

本の顔　その11 　(2004.1更新)

先日､事務所の近所の小さな本屋さんへ立ち寄りました｡通り道ではないし､仕事の資料になるような本が少なく雑誌中心の品揃えなので日頃は忘れていたのですが､そこで見つけました……ハヤカワ･ミステリ･シリｰズ｡

なんとずらずらっと10数冊並んでいました｡どこの本屋にもあるぞ､といわれそうですが､少なくとも私は最近こんなにまとめてしっかり置いている店を知りませんでした｡

文庫より一つ背の高いポケット判｡表紙はたいていモダンなアブストラクト｡タイトル文字はどの本も決まって昔ながらのゴシック書体｡ぴったりと透明なビニｰルカバｰに覆われていて､さすがに今の書体で書かれたオビもビニｰルの中｡

どれも最新版なのにどうしても懐かしい気がしてしまいました｡その色遣いも､出来立てなのにはや古典ミステリに見えるのは､頑として変わらぬ装幀のせいでしょうね｡早川書房って､好きだなあ｡